De kappers van Chateau d'Eau eisen rechten
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Kapsalon Dallas Afro in Chateau d'Eau
in Parijs is bezet door illegale en
uitgebuite werknemers. 'De verveling
slaat toe.’
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Ze worden de 'rebellen van
Chateau d'Eau’ genoemd:
uitgebuite werknemers houden al
negen maanden een afrokapsalon
in Parijs bezet. De illegalen zijn het
zwartwerken beu en eisen een
verblijfsvergunning.

TEKST SASKIA HOUTTUIN

Er hangt nog een zweem van
haarlak in kapsalon Dallas Afro.
Aan de spiegels zijn
krantenknipsels geplakt en op de
grond slingeren lege
frisdrankblikjes, bakjes met
beschimmeld eten en klittende
strengen kunsthaar. Hier wordt
duidelijk al lang niet meer gewerkt.

"Negen maanden," bevestigt Dosso
Massandié (25), een lange
Ivoriaanse met zwarte vlechten.
"We kregen niet meer betaald,
daarom zijn we gaan staken."

In Chéateau d'Eau, een buurt in het
hart van Parijs met veel haar- en
nagelsalons, werken naar schatting
1500 illegale arbeiders. Toch is de
staking van Dosso en haar
zeventien collega's uniek.
"Niemand in de buurt doet het ons
na," zegt Massandié. Ze neemt een
hap van haar baguette met tonijn.
"Wij wilden het zelf liever ook niet,
we waren bang dat de uitbater ons
zou aangeven."

Als sans-papier, migrant zonder
verblijfspapieren, hoor je niet te
klagen. Ook niet als je bij dageraad
moet opstaan om verzekerd te zijn
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van een kappersstoel en een lange
werkdag. "We werkten soms tot
middernacht. De zaak ging pas
dicht als er geen klanten meer
waren."

Toen de eigenaar drie maanden
zijn werknemers niet betaalde, was
de maat vol. Massandié scheurt
een stukje van het brood af en
geeft het aan haar anderhalf jaar
oude zoontje. "We hadden geen
keus. En nu blijven we hier, want
we weigeren te vertrekken."

Aicha Keita (42) uit Mali friemelt
aan de bandana die haar korte
coupe bedekt. "Ik heb mijn haar
nog niet gedaan," verontschuldigt
ze zich. Ze hoefde niet lang na te
denken toen ze hoorde wat ze in
Parijs kon verdienen. Ze wijst naar
een groezelige prijslijst bij de
ingang. Wassen, knippen, drogen:
30 euro. Je haar laten invlechten
kan vanaf 45 euro.

In haar eigen kapsalon in Mali
verdiende Keita omgerekend 5
euro per klant. "Wat doe ik hier
nog, dacht ik. Ik kan rijk worden!"

Opgetogen vertrok ze in 2011 naar
Europa. De bestemming: Parijs,
metrohalte Chateau d'Eau. Wie
geen papieren heeft, kan daar zo
aan de slag. Nog voor ze buiten
stond, werd ze al aangesproken: of
ze een kapper zocht? Een
clandestien baantje was zo
geregeld. "Dit zou het einde worden
van mijn misére," verzucht Keita.
"Maar die droom lag al na één dag
in duigen."

Als kapster kreeg Keita per klant
betaald, maar de prijzen lagen in
werkelijkheid een stuk lager. "Daar
werd over onderhandeld. Als de
uitbater besloot dat ik voor een
tientje moest werken, dan deed ik
dat. Ik moest meer dan de helft
afstaan."

Dat betekende dat ze gemiddeld
zo'n 400 euro per maand overhield.
Net genoeg om van te leven en nog
een beetje naar haar ouders in Mali
te sturen.
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Keita's ouders moeten het
voorlopig stellen zonder geld uit
Frankrijk. Zelf verblijft ze in een
opvanghuis, af en toe slaapt ze in
de salon. Tegen de muur leunt een
dubbelgevouwen matras, waar de
kappers afwisselend op slapen.
"Vannacht is het mijn beurt."

De hoop van de kappers is
gevestigd op de Confédération
Générale du Travail (CGT), de
grootste vakbond van Frankrijk.
Zonder de bond was de
maandenlange staking onmogelijk
geweest. De vakbondsleden
regelen slaapplekken, doneren
eten en schrijven boze brieven aan
premier Manuel Valls.

De CGT bindt al jaren de strijd aan
tegen illegale arbeid, en wil met de
kappersstaking een voorbeeld
stellen. 'Onze kameraden zijn
kwetsbaar, want ze mogen niet vrij
werken in dit land,' schrijven ze op
hun website. 'De Franse omgang
met migranten is onmenselijk, daar
vechten wij tegen.'

De eis is hoog: de kappers verlaten
hun salon enkel wanneer zij een
verblijfsvergunning krijgen, zodat
ze niet meer zwart hoeven te
werken. 'Als onze stem niet wordt
gehoord, is dat een overwinning
voor de maffia en uitbuiting,' zo
luidt hun digitale hartenkreet. 'En
dat betekent een terugval voor de
gehele Franse beroepsbevolking.'

Onderuitgezakt laat Mariam Koné
(25) uit Ivoorkust een filmpje zien
op haar smartphone. Eén van de
sterspelers van het Ivoriaanse
elftal, dat dit jaar de Afrika Cup in
de wacht sleepte, heeft een grappig
filmpje op zijn Facebookpagina
geplaatst. De vrouwen gieren het
uit. Dan is het lang stil. Het is lang
wachten op antwoord van de
premier.

"De verveling slaat toe," zegt Koné,
terwijl ze haar dochter Leslie op
schoot trekt. "Ik hoop snel weer te
kunnen werken, ik kan nu
nauwelijks de melk voor mijn baby
betalen. Maar ik wil niet meer
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knippen. Ik word liever serveerster
of caissiére."

Laat in de middag staan twee CGT-
militanten voor de deur om de
bezetters op te halen. Er is een
demonstratie bij Hotel Matignon,
het verblijf van premier Valls. Daar
is een overleg over illegale arbeid,
waarbij ook de zaak van de
kappers wordt besproken.

"Allez, we gaan!" roept Marilyne
Poulain ongeduldig. De Francaise
ontfermt zich sinds het begin als
een moederkloek over de groep, en
dat wordt haar niet door iedereen in
dank afgenomen. In de buurt krijgt
ze verwensingen naar haar hoofd
geslingerd en ze is zelfs al met de
dood bedreigd. Poulain haalt haar
schouders op. "Het valt in het niet
bij wat deze mensen moeten
doorstaan."

Op een aangewezen locatie bij
Matignon is vijftig man op de been.
Niet alleen de kappers van
Chéteau d'Eau zijn er, maar ook
betogers die zich solidair tonen met
hun strijd. "Dit is een kwestie van
mensenrechten," zegt Poulain.
"ledereen die in Frankrijk woont en
werkt verdient een eerlijke
behandeling. Het is ongehoord dat
zij, omdat ze illegaal zijn, in handen
moeten vallen van criminelen.”

Van alle kappers is Precious
Asemota (30) uit Nigeria, met haar
grote bos krullen en dikke laag
lipgloss, het fanatiekst. Na een
bemoedigende toespraak van
Marilyne Poulain neemt ze het
woord. De Franssprekende
omstanders kunnen haar
nauwelijks verstaan, maar dat deert
haar niet. "We will win," tettert
Asemota door de megafoon. Dat
verstaat het publiek wel. Er wordt
geklapt en gejoeld.

"Ik ben hier toch niet voor niets
gekomen," zegt ze na afloop
verontwaardigd. Ze nam vanuit
Nigeria de vluchtroute via Niger en
Libié, om vervolgens na een tocht
van vijf dagen op een rubberbootje
bij het Siciliaanse eiland
Lampedusa aan te komen. Er was
de Nigeriaanse een baan in Italié
beloofd, maar die bleek niet te
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bestaan; ze werd de prostitutie in
gedwongen. "Dat nooit weer. Ik
kwam hier voor een beter leven, en
daar vecht ik nu voor."

Het is geen onbegonnen strijd,
maar de kappers moeten nog even
geduldig blijven. Marilyne Poulain
houdt de hoop in leven. "We weten
dat er naar ze wordt geluisterd.
Premier Valls zei vandaag nog op
de hoogte te zijn van hun situatie.
Dan kan het niet heel lang meer
duren."

Asemota grijnst breed: "You see?
We will win!"

Op site van Bureau Buitenland
staat een reportage over de
rebellen van Chéateau d'Eau:
www.vpro.nl/bureaubuitenland.

'HOELANG KAN DIT NOG
DUREN?'

De Franse socioloog Sébastien
Chauvin, verbonden aan de
Universiteit van Amsterdam, doet al
jaren onderzoek naar illegale
arbeid. In 2011 schreef hij met
andere onderzoekers het boek On
bosse ici, on reste ici! ("We werken
hier, we blijven hier!"), over de
opstanden van werknemers zonder
papieren.

Hoeveel illegale migranten zijn er in
Frankrijk?

"Dat is lastig te zeggen: al twintig
jaar wordt gesproken van 200.000
a 400.000. Dat dat aantal de laatste
jaren is toegenomen, lijkt
onvermijdelijk, maar in cijfers is het
niet uit te drukken."

Hoeveel van hen belanden in de
illegale arbeidssector?

"Bijna allemaal. Het merendeel van
de migranten komt juist naar
Europa om te werken, zodat ze
geld naar het thuisland kunnen
sturen."

Is het protest van de rebellen van
Chéteau d'Eau uniek?

"In hun omgeving misschien wel,
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maar ze zijn zeker niet de eersten:
2007 wordt beschouwd als het jaar
van de coming-out van illegale
werknemers. Waar ze eerder
nauwelijks een gezicht hadden,
gingen ze in dat jaar de straten op
en beriepen ze zich op hun
rechten."

Heeft het geholpen?

"Symbolisch gezien hebben zij een
kleine revolutie ontketend, het
probleem werd eerder nauwelijks
herkend. Maar in de politiek is
eigenlijk niets veranderd. Onder
president Sarkozy kregen elk jaar
30.000 van hen een
verblijfsvergunning. Dat is onder
president Hollande nog steeds het
geval."

Is dat genoeg?

"Het helpt, in die zin dat op die
manier het aantal illegalen
regelmatig wordt teruggedrongen.
Aan de andere kant los je daarmee
de aard van het probleem niet op,
namelijk een zwakke groep in de
samenleving die makkelijk wordt
uitgebuit. Dan vraag je je wel af:
hoelang kan dit nog duren?"
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