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En attendant les papiers

Paffiliation bridée des migrants
irréguliers aux Etats-Unis'

Sébastien CHauvin

Résumé — Aux Etats-Unis comme ailleurs, I'absence de papiers légitimes joue un role-clé dans la préca-
rité des migrants irréguliers. Les caractéristiques du régime d'illégalité étatsunien permettent toutefois
aux sans-papiers d'y jouir de droits de citoyenneté qui tranchent avec les régimes plus répressifs d'Europe
occidentale. Les immigrés illégaux ont été incorporés dans la société, I'Etat, et le marché du travail du
pays d'une maniére que |'on ne peut entierement saisir en se contentant d'opposer exclusion formelle
d'un coté, et intégration informelle ou légitimité subjective de |'autre. Inférieure, leur citoyenneté concréte
inclut de nombreux éléments formels, aux niveaux local et national. Cette normalisation avancée de I'il-
Iégalité tend en retour a institutionnaliser davantage leur condition subordonnée : n'étant jamais réduits
a I'état de « non-citoyens », ils forment tendantiellement une couche reconnue et stabilisée de « sous-
citoyens », dont I'autodiscipline, la stahilité bureaucratique, et |a participation fiscale ont été entretenues
par des promesses d'amnistie sans cesse répétées mais, depuis 1986 en ce qui concerne les Mexicains,
sans cesse repoussées. Dans ce contexte, I'illégalité n'apparait pas comme un marqueur absolu d'illégiti-
mité mais comme un obstacle de plus au sein d'un continuum de la mise a I'épreuve civique. Cependant,
parce que les migrants irréguliers doivent parfois commettre plus d'infractions s'ils veulent bénéficier des
attributs civiques les plus formels, la signification sociale de ces derniers demeure indéterminée, leurs
détenteurs pouvant étre représentés aussi bien comme « plus légaux » que comme « plus illégaux ».

1. Des versions précédentes de ce texte ont grandement bénéficé des remarques de Nicolas Barreyre, Chris-
tian Baudelot, Anne Bory, Bruno Cousin, Blanca Garcés-Mascarefias, Sylvia Giinther, Alexandre Jaunait,
Nicolas Jounin, Sylvain Laurens, Walter Nicholls, Loic Wacquant, ainsi que des relecteurs anonymes de Poli-
tix. Je suis seul responsable des analyses présentées.
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a répression accrue de 'immigration « illégale » dans la période récente,

qui a vu se multiplier dans de nombreux pays développés, espaces d’in-

ternement et situations d’exception, puis s’est trouvée aggravée par le
durcissement de la « lutte contre le terrorisme », a souvent conduit a évoquer
les analyses de Giorgio Agamben sur '« homo sacer », état de réduction d’un
individu a la « vie nue », corporéité déshumanisée privée d’existence juridique
par le droit lui-méme, tout en étant dénuée de valeur sacrificielle® Or, si ce
statut liminal est bien une menace permanente définissant comme potentialité
la condition de sans-papiers, la précarité civique que vivent au quotidien les
migrants irréguliers dans leurs sociétés de résidence est loin de s’y réduire. L'in-
tensité et les coordonnées de cette précarité different amplement selon I’espace
politique et la période historique considérés. Elles dépendent notamment du
systéme de citoyenneté et des pratiques d’identification en vigueur’. Larticle
développe ces propositions en présentant le régime d’illégalité modérée, dans
lequel a évolué la grande majorité des sans-papiers des Etats-Unis durant les
années 1990 et 2000, en dépit de la rhétorique sécuritaire qui a fait suite aux
attentats du 11 septembre 2001, et malgré un durcissement notable des contro-
les a partir de 2006. Les migrants irréguliers y ont en effet joui d’un éventail de
droits de citoyenneté formels et informels tranchant partiellement avec les sys-
temes plus répressifs d’Europe occidentale. Une telle normalisation avancée de
I'illégalité a contribué en retour a institutionnaliser davantage le statut subor-
donné des sans-papiers présents sur le sol étatsunien : n’étant jamais réduits a
I’état de non-citoyens, ils forment tendanciellement une couche reconnue et
stabilisée de sous-citoyens, dont I'autodiscipline a été entretenue par des pro-
messes d’amnistie sans cesse répétées mais, depuis 1986 en ce qui concerne les
Mexicains, sans cesse repoussées.

Dans les vingt dernieres années, le développement des « citizenship studies »
a singulierement complexifié 'appréhension de la « citoyenneté » par les scien-
ces sociales : en analysant les différentes composantes de la citoyenneté dans
sa version contemporaine (civile, politique, sociale)* ; en démontrant que la
citoyenneté n’est pas une variable dichotomique séparant de facon étanche
« citoyens » et « non-citoyens », mais plutot un continuum dont I'appartenance
formelle a la communauté nationale ne représente qu'un élément, parfois réver-
sible’ ; enfin, en mettant au jour la pluralité des instances, situées a des échelles
géographiques inégales et parfois en conflit, a méme de conférer les droits de

2. Agamben (G.), Homo Sacer : Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, 1997.

3. Noiriel (G.), « L'identification des citoyens. Naissance de I'état civil républicain », in Etat, nation et immi-
gration, Paris, Gallimard, 2001 ; Kaplan (J.), Torpey (J), eds., Documenting Individual Identity: The Develop-
ment of State Practices in the Modern World, Princeton, Princeton University Press, 2001.

4. Marshall (T.), « Citizenship and Social Class » in Class, Citizenship and Social Developments, Chicago,
University of Chicago Press, 1993[1% éd. 1950].

5. Ngai (M.), Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America, Princeton, Princeton
University Press, 2004.
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citoyenneté . Ces innovations théoriques ont permis de mieux penser aussi bien
les « clivages infrajuridiques susceptibles de traverser la catégorie de citoyen »’
que, inversement, les différents aspects de la « citoyenneté » des non-citoyens
(légaux et illégaux) ®. Cette derniere a jusqu’ici surtout été recherchée dans deux
directions : d’une part, du c6té d’une légalité internationale adossée aux droits
humains, garants d’une « citoyenneté postnationale » attachée aux individus et
non aux groupes’ ; d’autre part, du coté d’une « citoyenneté informelle » voyant
les migrants, notamment illégaux, s’intégrer concretement et subjectivement
dans leur région de résidence en participant a un faisceau d’institutions locales,
allant de I’école a Iéglise en passant par les mouvements politiques '°. La combi-
naison de ces deux processus fait des sans-papiers en particulier, selon le mot de
Saskia Sassen, des étres humains « non autorisés et pourtant reconnus »''.

Beaucoup d’analyses de la « condition irréguliere » remettent pourtant insuf-
fisamment en cause la distinction entre citoyennetés formelle et informelle,
plagant nécessairement les migrants sans papiers du coté de la seconde. Elles
reposent encore fréquemment, implicitement ou explicitement, sur une topogra-
phie légitimiste du rapport entre légalité et formalité, pour laquelle un surcroit
d’illégalité doit logiquement s’accompagner d’une plus grande informalité. Or,
les migrants sans papiers des Etats-Unis se sont vus incorporer dans la société,
I’Etat, et le marché du travail du pays d’'une maniére que I’on ne peut entierement
saisir en se contentant d’opposer exclusion formelle d’un c6té, et intégration
informelle ou légitimité subjective de 'autre. On peut remettre en cause cette
dichotomie en situant la tension non dans un conflit entre I'Etat et la société
civile, mais dans les mécanismes mémes de I'incorporation légale et bureaucra-
tique. Inférieure, la citoyenneté des sans-papiers inclut en effet de nombreux élé-
ments formels, aussi bien au niveau local que national. Ainsi, alors que les images
médiatiques dominantes d’immigrés récents aux Etats-Unis oscillent entre celle
du travailleur journalier de rue et celle de '« entrepreneur ethnique » informel,
tout indique au contraire que la majorité des sans-papiers du pays occupent des
emplois salariés formels dans 'économie légale. En 2005, 'actuaire en chef de
la Social Security étatsunienne (qui gere principalement les retraites) estimait a

6. Yuval-Davis (N.), « The “multi-layered citizen”: Citizenship in the Age of “Glocalization” », International
Feminist Journal of Politics, 1 (1) , 1999.

7. Spire (A.), « Semblables et pourtant différents. La citoyenneté paradoxale des “Frangais musulmans d’Al-
gérie” en métropole », Genéses, 53,2003, p. 61.

8. Sassen (S.), « Foundational Subjects for Political Membership », in Territory, Authority, Rights, Princeton,
Princeton University Press, 2006.

9. Soysal (Y.), Limits of Citizenship: Migrants and Postnational Membership in Europe, Chicago, University of
Chicago Press, 1994 ; Cohen (].), « Changing Paradigms of Citizenship and the Exclusiveness of the Demos »,
International Sociology, 3 (14), 1999.

10. Coutin (S.), Legalizing Moves: Salvadoran Immigrants’ Struggle for U.S. Residency, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 2000.

11. Sassen (S.), « The Repositioning of Citizenship: Emergent Subjects and Spaces for Politics », The New
Centennial Review, 2 (3), 2003.
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75 % cette proportion. Au total, les revenus déclarés sur des numéros de Sécurité
sociale faux ou erronés atteignaient la méme année 56 milliards de dollars, cor-
respondant a 1,5 % de la masse salariale. Les cotisations versées annuellement
s élevaient de 6 a 7 milliards pour les retraites et 1,5 milliard pour les cotisations
santé. En tout, la « cagnotte » équivaut a 10 % du besoin de financement des
retraites par répartition '%.

Sile systeme d’emploi du pays se trouve au coeur de cette citoyenneté illégale-
formelle, cette derniére est loin de s’y réduire : les sans-papiers des Etats-Unis
rencontrent en effet de tels éléments formels tout au long de leur existence civi-
que. Larticle examine les principaux aspects de cette existence, en se concen-
trant sur la situation des sans-papiers mexicains qui constituent une majorité
absolue a la fois des sans-papiers et des immigrés d’origine mexicaine. Afin d’il-
lustrer plus précisément la maniére dont s’articulent trajectoire bureaucratique
et expérience subjective du droit, je détaille en particulier les moments clés de la
« carriere de papier » d’Antonio, migrant mexicain serveur dans un restaurant,
né en 1978 dans I’Etat de Morelos, entré illégalement aux Ftats-Unis en 1993,
avec lequel j’ai réalisé des entretiens répétés entre 2004 et 2007 dans le cadre
d’une enquéte de terrain sur le travail journalier a Chicago .

La premiere section de l'article examine les principales conditions de la
normalisation d’une position civique précaire pour les sans-papiers vivant et
travaillant sur le sol étatsunien : le nombre massif de migrants irréguliers, le
soutien de I’Etat mexicain, le niveau relativement faible d’institutionnalisation
du systeme d’identification, et enfin le pragmatisme conservateur des autorités
et des employeurs. La seconde section insiste sur les attributs civiques formels
dont bénéficient les résidents illégaux : elle montre que ces éléments reposent
en partie sur la structure décentralisée du régime de citoyenneté étatsunien ;
elle présente la maniere dont les différents fragments de la citoyenneté irré-
guliere peuvent s’appuyer les uns sur les autres pour venir former un socle de
plus en plus solide dont 'origine illégale se trouve partiellement effacée ; enfin,
elle met en lumiere 'ambivalence qui s’y joue entre trois principes d’illégiti-
mité qui ne se recoupent pas, et entrent parfois en conflit : 'inauthenticité, I'il-
1égalité, et 'informalité (des papiers pouvant, par exemple, étre d’autant plus
«illégaux » qu’ils sont plus « authentiques »). La derniére section analyse le role
singulier de la promesse de régularisation, non seulement dans I'autodiscipline
des sans-papiers au sein de la société et du marché du travail, mais aussi dans la
contribution active que ceux-ci apportent a la formalisation de leur citoyenneté
subordonnée. Cette intégration particuliere dans les rouages de I'Etat et de la

12. Porter (E.), « Illegal Immigrants Are Bolstering Social Security with Billions », The New York Times,
5 avril 2005.

13. Chauvin (S.), Intérim industriel et mobilisations de journaliers a Chicago, thése pour le doctorat de socio-
logie, EHESS, 2007. La plupart des matériaux ethnographiques cités dans I’article sont issus de cette these
qui a combiné observation participante, entretiens, et analyses d’archives.



Sébastien CHAUVIN

société étatsunienne dessine non une « désaffiliation » des migrants illégaux
mais bien, pour reprendre 'adjectif utilisé par Yann Moulier-Boutang a propos
de certaines formes de salariat dépendant dont la liberté est contrainte juridi-
quement, celle d’une affiliation « bridée ' ».

La normalisation de l'illégalité de masse

Parmi les conditions de possibilité de ce régime d’illégalité modérée, il y a
d’abord la massification de 'immigration illégale. Les sans-papiers compren-
nent, a la fin des années 2000, pres de douze millions de personnes, soit 4 % de
la population étatsunienne et plus du tiers du total des étrangers.'> Avec sept
millions, les sans-papiers nés au Mexique constituent la majorité absolue des
migrants irréguliers sur le sol étatsunien (59 %). Inversement, en mars 2008,
56 % des immigrés mexicains étaient sans papiers. Pour les personnes arrivées
dans les dix années précédentes, le taux atteignait 80 % a 85 %. Ces propor-
tions tres élevées ont amené a parler de racialisation de l'illégalité, désormais
associée, symboliquement et statistiquement, a la minorité mexicaine '*. Une
telle massification contribue a la banalisation de la présence des sans-papiers, et
rend irréaliste toute perspective d’expulsion collective.

Plus de sept millions de migrants irréguliers occupent un emploi, corres-
pondant a 5,4 % des salariés du pays, et beaucoup plus dans certains secteurs
comme le batiment ou 'agriculture. Ce fait structurel de I'économie américaine
concerne aussi le Mexique méme, dont plus de 10 % de la population vit désor-
mais aux Etats-Unis, et ot les envois d’argent des émigrés dépassaient en 2006 les
revenus du tourisme et de I'investissement direct étranger, venant constituer la
deuxieme source de revenu du pays apres ceux de la compagnie pétroliere natio-
nale PeMex . Les versements servent notamment a financer des projets d’infras-
tructure publique . A Chicago, ces transferts forment une connexion humaine
et financiere entre le salariat industriel d’Illinois et les villages des régions agraires
du Mexique *. La massification conjointe de 'immigration et de la clandestinité

14. Moulier-Boutang (Y.), De I'esclavage au salariat. Economie historique du salariat bridé, Paris, PUF, 1998.
15. Passel (J.), Cohn (D.). A Portrait of Unauthorized Migrants in the United States. Washington, DC, Pew
Hispanic Center, avril 2009. Il s’agit d’estimations fondées notamment sur la comparaison entre le nombre
d’habitants nés a I'étranger et le nombre d’immigrés légaux présents sur le territoire. Le fait que beaucoup de
sans-papiers répondent a la Current Population Survey mensuelle réalisée sur échantillon par I'Etat fédéral
est en elle-méme une indication de leur moindre illégitimité, comparativement aux sans-papiers d’Europe
occidentale.

16. De Genova (N.), « La production légale de I“illégalité” des migrants/Mexicains », in Divell (E.), dir.,
Politiques migratoires, grandes et petites manceuvres, Lyon, Carobella ex-natura, 2005. Ces chiffres signifient
que plus du quart des 28 millions de personnes d’origine mexicaine vivant aux Etats-Unis, y compris les
citoyens étatsuniens, sont sans papiers.

17. Banco de México, Informe Anual 2006, avril 2007, p. 40.

18. Smith (R. C.), Mexican New York: Transnational Lives of New Immigrants, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2005.

19. De Genova (N.), Working the Boundaries: Race, Space and “Illegality” in Mexican Chicago, Duham, Duke
University Press, 2005.
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a permis '’émergence d'une communauté relativement étanche et protectrice,
dont la « zone illégale » est entourée et protégée par une large minorité hispani-
que légale, dont beaucoup de membres possedent la citoyenneté étatsunienne.
Les liens sont souvent familiaux : en 2008, 4,5 millions d’enfants américains par
naissance habitaient avec au moins un parent illégal **. Cette communauté a base
ethnonationale offre aux nouveaux arrivants a la fois un soutien matériel, une
voie transitoire d’intégration, et un tampon protecteur limitant les interactions
directes avec les pouvoirs publics.

De plus en plus, la protection est le fait de 'Etat mexicain lui-méme. Lorsqu’en
mai 2005, le président Vicente Fox doit s’excuser publiquement, apres avoir
déclaré que les immigrés mexicains aux Etats-Unis acceptaient de « prendre des
emplois dont méme les Noirs ne veulent pas », il invite Jesse Jackson, figure
historique de la lutte pour les droits civiques, a Mexico pour une authentique
réunion diplomatique : les deux scellent ensemble la réconciliation des commu-
nautés®'. Le 2 septembre 2007, protestant contre 'augmentation des descentes
de police a I'encontre des sans-papiers aux Etats-Unis, décidée par 'administra-
tion Bush, le nouveau président mexicain Felipe Calderén déclare qu’il défen-
dra ses citoyens, et que « partout ol il y a des Mexicains, il y a le Mexique ** ».
Dans les grandes villes d’immigration, I'Etat mexicain a ouvert des consulats
qui fonctionnent comme autant de centres communautaires parlant au nom
d’une minorité ethnique. Ces derniers font du lobby aupres des banques et
des institutions publiques afin qu’elles acceptent les cartes d’immatriculation
qu’ils produisent pour leurs citoyens illégaux. En 2007, il avait été créé pres de
trois millions d’une version « haute sécurité » du matricula consular, désormais
accepté dans plus de 160 banques et reconnu par pres de 1 100 commissariats
de police dans le pays*. Commerces et institutions diverses s’laccommodent de
I’absence de papiers (notamment la non-possession du permis de conduire qui,
aux Etats-Unis, fait normalement office de carte d’identité), et apprennent a ne
pas linterpréter comme le signe d’un éventuel manque de fiabilité du client. A
Chicago, en mars 2006, une grosse affiche en espagnol sur la vitrine de la banque
National City dans le quartier de Humboldt Park indique a ses clients poten-
tiels : « Ici, vous pouvez vous identifier grace a votre matricule consulaire ou
votre passeport. » En mai 2006, tous les matins a 4 heures, Telernundo Chicago,
une chaine locale hispanophone, diffuse la méme publicité. Un concessionnaire
automobile y annonce, au cours d’une séquence promotionnelle plus ou moins
artisanale : « Nos voitures au meilleur prix ! Chez nous, vous n’avez pas besoin
de permis de conduire, pas besoin de numéro de Sécurité sociale ! »

20. Passel (J.), Cohn (D.), A Portrait of Unauthorized Migrants in the United States, op. cit., p. 8. Les Etats-Unis
appliquent la loi du sol en matiére de nationalité.

21. Thompson (G.), « Uneasily, a Latin Land Looks at Its Own Complexion », The New York Times, 19 mai
2005.

22. McKinley (J.) « Mexican President Assails U.S. Measures on Migrants », The New York Times, 3 septem-
bre 2007.

23. Archibald (R.), « Debate Raging, Mexico Adds to Consulates in U.S. », The New York Times, 23 mai 2007.
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L'identification des citoyens sur le sol étatsunien

De tels faits sont inséparables des pratiques d’« identification des citoyens »
qui dominent alors aux Etats-Unis. A propos de la Malaisie et d’autres pays du
Sud, Kamal Sadiq parle de « citoyenneté faiblement institutionalisée », pour
désigner un régime de controle dans lequel I'identification est peu répandue,
incompletement standardisée, et ol la distinction entre citoyens et non-citoyens
n'est pas en pratique clairement marquée. Il décrit notamment la participation
massive des sans-papiers de Malaisie aux élections nationales, et son instru-
mentalisation par la majorité malaise?. A un moindre degré, les régimes de
citoyenneté et d’identification des Etats-Unis dans les années 2000 se caracté-
risent eux aussi par une institutionnalisation limitée **. Seul un quart a un tiers
des citoyens étatsuniens possedent un passeport®. Jusqu'a la mise en place de
la « passport card » facultative en juillet 2008, il n’existait pas de carte d’identité
fédérale. Si le permis de conduire en fait office, il est délivré par chaque Etat
selon des regles qui lui sont propres, et qui parfois ne supposent pas d’apporter
la preuve de son séjour légal sur le territoire . Lorsque la vérification a bien lieu,
la date de péremption du permis n’est pas systématiquement ajustée a 'expira-
tion du visa. Dans la plupart des situations quotidiennes, les contréles d’iden-
tité sont rares, laches et facilement contournables, y compris lors des élections.
Antonio explique comment, sans aucun document autre que son billet, alors
qu’il venait de passer illégalement la frontiere en 1993, il a pu prendre 'avion de
San Diego jusqu’a Chicago avec sa mere, son frere et sa sceur.

« Oh, mon avion est en train de partir | »
(Entretien a Chicago, 4 septembre 2004)

« Antonio : Le plan est tres facile. Pas besoin de passer par le check point. Cest
tres facile.

Sébastien : Parce que C’était avant le 11 septembre ?

Antonio : Oui, c’était tres facile, mais pour que ce soit plus facile, ils font ¢a.
Par exemple, le vol part a 17 heures Ce qu’ils font, s’ils habitent a dix minu-

tes de 'aéroport, ils partent quinze minutes avant. Et quand ils arrivent, il y a
des annonces dans I'aéroport : “Plus que 15 minutes avant le décollage.” Alors

24. Sadiq (K.), « When States Prefer Non-Citizens Over Citizens: Conflit Over Illegal Immigration Into
Malaysia », International Studies Quarterly, 49, 2005.

25. Cela ne signifie nullement que I'Etat fédéral américain est faible (Novak (W.), « The Myth of the “Weak”
American State », American Historical Review, 113, 2008) mais que la « citoyenneté » présente une moindre
centralité historique et une pertinence concrete encore limitée comme critére de domination et de discrimi-
nation. La constitution américaine parle par exemple plutot de « personnes » ou de « peuple », et ne précise
pas si elle s’applique uniquement aux citoyens (Jacobson (D.), Rights Across Borders : Immigration and the
Decline of Citizenship, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 102).

26. Jusqu'au 1 juin 2009, il n’y avait pas besoin de passeport pour traverser les frontiéres terrestres et mari-
times, y compris pour revenir du Mexique.

27. Avant le 11 septembre 2001, quatre Etats délivraient des permis de conduire sans vérifier le statut légal
des demandeurs : la Caroline du Nord, le Tennessee, 'Utah et la Virginie.
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quand ¢a arrive a cinq minutes avant le décollage, tu fais juste comme si tu étais
en train de... de courir vers I'avion. Alors ce que fait la sécurité, c’est qu’ils te
passent par le détecteur de métal, mais ils ne te demandent pas de piece d’iden-
tité, et ils ne te demandent rien, parce qu’il y a urgence. Sinon ils vont te deman-
der un papier d’identité.

Sébastien : Donc c’était la seule solution pour ne pas te faire contrdler tes
papiers ¢

Antonio : Oui, il fallait dire un truc comme (voix faussement paniquée) “Oh, mon
avion est en train de partir !” Alors eux, ils étaient la (méme voix d’urgence) : “Ok,
allez, allez, allez !” Tu vois, ¢’était la combine ! »

Les croyances des habitants eux-mémes contribuent a la construction
concrete de la citoyenneté en révélant, dans chaque pays, une conception de
I’Etat et une « conscience juridique » particuliéres . Méme a ceux qui dénon-
cent vigoureusement en France les controles d’identité, il vient rarement I'idée
que cette activité n’est pas une prérogative normale de la force publique, quand
bien méme celle-ci ne devrait pas en abuser®. Au contraire, aux Etats-Unis,
I'idée qu’une force de police puisse effectuer au hasard des contrdles d’iden-
tité dans les lieux publics, reste relativement impensable et réservée aux situa-
tions exceptionnelles. Dans I'histoire américaine, la police n’a en effet jamais
eu comme objectif explicite de « contraindre tous les individus a prouver leur
identité civile a I'aide d’'un document officiel attestant leur enregistrement
dans un immense fichier central »*.

En mai 2005, prenant argument du fait que certains des auteurs des attentats
du 11 septembre 2001 possédaient des permis de conduire (pourtant authen-
tiques), le Congres étatsunien vote la loi Real ID qui proclame une série de
regles fédérales obligatoires pour la confection des pieces d’identité. Comme
dans bien d’autres cas, c’est la nécessité de mieux contrdler certains groupes
stigmatisés, qui contribue ici a « rationaliser » 'ensemble du systeme d’iden-
tification, y compris pour les citoyens les plus légitimes™. Au sein de certains
Ftats, la réaction vigoureuse des habitants a cette nouvelle loi est alors a la hau-
teur de leur inquiétude pour leurs droits. En mai 2006, dans le New Hampshire
(dont Particle 10 de la constitution comporte un « droit a la révolution »), des

28. Ewick (P.), Silbey (S.), 1998, The Common Place of Law. Stories of Everyday Life, Chicago, University of
Chicago Press ; Israel (L.), Sacriste (G.), Vauchez (A.), Willemez (L.), Sur la portée sociale du droit. Usages et
légitimité du registre juridique, Paris, PUF, 2005 ; Pélisse (J.), « A-t-on conscience du droit ? Autour des legal
consciousness studies », Genéses, 2005.

29. Ceci en dépit du fait que le texte de la loi frangaise réglemente en théorie strictement ces controles (Gisti,
Le contréle d’identité des étrangers, mars 2003, p. 3-13).

30. Noiriel (G.), « Introduction », in Noiriel (G.), dir., Lidentification. Genése d’un travail d’Etat, Paris, Belin,
2007, p. 14.

31. Alexis Spire montre ainsi comment I'instauration de la carte nationale d’identité francaise en octobre
1955 a répondu a une volonté de mieux controéler les mouvements des « Frangais musulmans d’Algérie »
(Spire (A.), « Semblables et pourtant différents... », art. cité, p. 58-59).
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rassemblements improbables de protestation furent organisés, qui regroupaient
aussi bien libertariens que libertaires, du Cato Institute a I American Civil Liber-
ties Union. Le principe du contréle d’identité n’évoquait pas aux manifestants
I'image de Nicolas Sarkozy, mais celle d’Adolf Hitler. Un membre de la chambre
des Représentants protestait ainsi : « Si vous dites qu’on ne peut pas embarquer
dans un avion sans un permis de conduire certifié Real ID, il n’est pas exa-
géré de dire qu’il y aura plein d’autres choses que vous ne pourrez pas faire a
moins d’avoir ce type de papier d’identité, par exemple obtenir un emploi. Ca
nous rappelle tous 1984 et, plus important, le “vos papiers, s’il vous plait” de la
période nazie ». Les défenseurs de la décision du New Hampshire de se retirer
du programme Real ID (qui conduirait les documents de I’Etat a ne pas étre
reconnus dans le reste du pays) organisaient méme de faux check points ou,
habillés en SS, ils sommaient les passants de s’'identifier. Des chrétiens évangéli-
ques affirmaient quant a eux que le programme Real ID préparait I'attribution
future d’un seul numéro pour chaque étre humain, ce qui, selon leur interpré-
tation du dernier livre de la Bible, annong¢ait 'imminence de I’Apocalypse *>. En
mars 2007, le gouvernement fédéral a décidé le report de I'application de la loi
jusqu’en décembre 2009. En 2008, 11 Etats au total avaient voté I'interdiction
d’appliquer la loi Real ID, allant des « libéraux » comme I’Etat de Washing-
ton ou le New Hampshire, aux conservateurs jaloux de leur autonomie comme
I’Oklahoma, la Georgie, ou la Caroline du Sud*.

Pragmatisme conservateur et répression limitée

La croissance du nombre de sans-papiers a également été encouragée par le
pragmatisme conservateur des autorités et des industriels américains, qui ont
entretenu une politique favorisant a la fois 'immigration et l'illégalité des nou-
veaux arrivants®. Le Hart-Celler Act de 1965 qui abolit les quotas pour 'Eu-
rope, en institue de nouveaux pour I’Amérique latine (120 000 par an, bien
moins que le nombre annuel d’immigrés pour le seul Mexique a I’époque). En
1980, le Refugee Act place la barre des entrées 1égales pour chaque pays a 18 200,
alors que le nombre annuel des entrées de Mexicains atteint plusieurs centaines
de milliers. C’est ce que Nicholas De Genova nomme « un processus actif d’in-
clusion par P'illégalisation* ».

L Immigration Reform and Control Act (IRCA) de 1986 permet la régularisa-
tion collective (« amnesty ») de 2,7 millions de personnes, et renforce, en théorie,
la répression des employeurs d’immigrés illégaux non couverts par I'amnistie.
En réalité, il fait seulement semblant d’instituer des sanctions. Certes, cette loi
toujours en vigueur impose aux entreprises une vérification initiale des papiers

32. Belluck (P.), « Mandate for ID Meets Resistance From States », The New York Times, 6 mai 2006.

33. Voir le site www.realnightmare.org.

34. Massey (D.), Durand (J.), Malone (N.), Beyond Smoke and Mirrors: Mexican Migration in an Era of Eco-
nomic Integration, New York, Russell Sage Foundation, 2003.

35. De Genova (N.), Working the Boundaries. .., op. cit., p. 135.
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de leurs salariés. Mais dans les faits il leur suffit, pour étre couvertes, de prouver
quelles en ont vérifié 'existence (notamment, en faisant une photocopie) sans
avoir a certifier qu’ils sont vrais. Bref, 'PIRCA invite implicitement les salariés a
posséder des faux papiers plutot que pas de papiers du tout. Comme le résument
Douglas Massey et ses collegues : « Alors qu’avant 1986 tout ce que les Mexi-
cains devaient faire pour étre embauchés était d’arriver sur un lieu de travail et
d’offrir leur bras, apres 1986 les regles ont changé : un travailleur doit mainte-
nant arriver avec des papiers » (vrais ou faux) *. En outre, dans les années 1990,
les employeurs sont le plus souvent notifiés des descentes de I'Immigration and
Naturalization Service dans les entreprises trois jours a 'avance, et peuvent ainsi
se séparer des travailleurs en conséquence?, reportant I'incertitude 1égale sur
les salariés eux-mémes (qui quittent 'entreprise avant d’étre licenciés). Enfin, a
partir de 2000, le nombre d’opérations diminue significativement, et celles sur
les lieux travail disparaissent presque completement*.

Répondant a une nouvelle vague de réaction nativiste dans le pays en don-
nant des gages de fermeté (tout en tentant de préparer I'opinion nationale a
une inévitable régularisation future), 'administration Bush a amorcé une aug-
mentation substantielle des contrdles a partir de 2006, y compris sur les lieux
de travail. Or, malgré une intensification indéniable, la répression et le niveau
de controéle sont restés singulierement modérés selon des criteres internatio-
naux. Il n’est pas toujours facile d’obtenir des données exactes, car les agences
gouvernementales tendent a exagérer elles-mémes leurs « résultats » en super-
posant des litanies de chiffres qui en réalité ne s’additionnent pas. Par exem-
ple, en 2006 'administration Bush a gonflé le nombre officiel des expulsions
en y incluant rétroactivement, a partir des chiffres de 2001, les « expulsions »
instantanées réalisées a la frontiére, concernant des personnes tentant de péné-
trer sur le territoire — et qui pour la plupart essaient a nouveau plusieurs fois
jusqu’a parvenir a passer. Pour 'année fiscale 2007 (allant du 1¢ octobre 2006
au 30 septembre 2007), le Département de la sécurité intérieure a procédé a
319 382 expulsions®. Sur ce total, 75 000 ont en fait été effectuées a la frontiere
par les services du U.S. Customs and Border Protection (et incluent les tentatives
multiples). Seules 244 000 concernaient des étrangers arrétés a I'intérieur du
pays par I'Immigration and Customs Enforcement, chiffre record qui représente
un doublement par rapport au plancher de 2002, mais ne concerne que 2 % du
total estimé des sans-papiers du pays*’. Par comparaison, les approximations

36. Massey (D.), Durand (J.), Malone (N.), Beyond Smoke and Mirrors..., op. cit., p. 119.

37. De Genova (N.), Working the Boundaries..., op. cit., p. 235.

38. Porter (E.), « The Search for Illegal Immigrants Stops at the Workplace », The New York Times, 5 mars
2006.

39. U.S. Department of Homeland Security, Immigration Enforcement Actions: 2007, Washington.

40. 11 faut ajouter a ce chiffre 891 000 retours volontaires, mais ceux-ci sont essentiellement le fait de per-
sonnes prises instantanément a la frontiére (83 %) ou retirant volontairement leur demande d’admission
(11 %).
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les plus basses du nombre d’expulsions réalisées en France sous le ministere de
Brice Hortefeux atteignent 4 a 7 % de la population irréguliere : a 'apogée de
la vague répressive conservatrice sous 'administration de George W. Bush, une
personne vivant sans papiers aux Etats-Unis avait donc pres de trois fois moins
de risque de se faire expulser qu'un sans-papiers habitant en France.

Les années 2006-2008 ont également été marquées par une série de raids spec-
taculaires sur les lieux de travail, dont le plus retentissant a eu lieu le 12 mai
2008 contre I'usine Agriprocessors a Postville dans I'lowa. Lors de 'opération,
389 personnes ont été arrétées, y compris trois cadres : un record absolu. Mais
ces descentes de police tres médiatisées cachent une activité des plus limitées : le
maximum est atteint pour ’'année fiscale 2008, avec un total de 6 287 arrestations
au niveau national, dont 135 employeurs et cadres. La main-d’ceuvre sans papiers
étant estimée a sept millions, un salarié non autorisé avait donc en 2008 moins
d’une chance sur mille de se faire arréter sur son lieu de travail. Dans la période
2002-2005, la moyenne annuelle des arrestations ayant trait a 'emploi était de
791 pour 'ensemble du territoire étatsunien, soit moins d’un salarié sans papiers
pour 10 000*. Si les conséquences humaines de ces raids sur leurs victimes sont
dévastatrices, leur effet majeur concerne d’abord la peur qu’ils induisent sur
I'ensemble de la population immigrée, et le renforcement d’'une employabilité
subordonnée dont cette peur est porteuse. Lessentiel de la répression est a la
frontiere, « spectacle » permanent de la politique migratoire et « théatre exem-
plaire » de 'intégrité nationale menacée *’. Une fois la frontiere passée, C’est un
régime disciplinaire plus complexe qui attend les migrants irréguliers.

Citoyenneté informelle ou citoyenneté bridée ?

Si les éléments de citoyenneté dont jouissent les sans-papiers sur le sol état-
sunien, ne peuvent étre tous regroupés sous I'adjectif « informel », C’est, d’une
part, parce que beaucoup sont conférés par des institutions publiques officiel-
les, reflétant un espace administratif relativement compartimenté ; c’est, d’autre
part, que I'inauthenticité ou l'illégalité éventuelle des documents et numéros
qui fondent Pacces a certains droits communs, tout en rendant la jouissance
de ces droits plus précaire et souvent partielle, ne les rend pas pour autant plus
informels. On peut ainsi ajouter a I'approche opposant droits formels d’'un

41. Les estimations du nombre de sans-papiers en France, moins fiables que les données étatsuniennes,
varient de 200 000 a 400 000. Bien que M. Hortefeux ait annoncé 30 000 expulsions pour I'année 2008, la
moitié environ concerne soit des retours volontaires d’étrangers majoritairement européens, soit des réad-
missions dans des pays de la zone Schengen, ce qui porte a 15 000 le total approximatif des « vraies » expul-
sions (Weil (P.), « Politique d’immigration : le dessous des chiffres », Le Monde, 14 janvier 2009).

42. Mes calculs, d’apres Immigration and Customs Enforcement, Fiscal Year 2007 Annual Report: Protecting
National Security and Upholding Public Safety, Washington, décembre 2008, et www.dhs.gov.

43. De Genova (N.), « La production légale... », art. cité., p. 233-237.
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cOté, et pratiques civiques plus informelles de 'autre, un angle différent qui
pointe, lui, les relations discordantes entre les instances mémes qui génerent et
garantissent les droits formels.

Une citoyenneté décentralisée

La citoyenneté étatsunienne se trouve largement éclatée, a la fois géographi-
quement et institutionnellement. Au niveau fédéral, les services de I'immigra-
tion, de la Sécurité sociale, et du fisc sont des agences séparées et relativement
étanches. La décentralisation géographique, quant a elle, permet aux migrants
sans papiers de naviguer entre les différents niveaux d’intervention des pou-
voirs publics, I'Etat fédéral se montrant en général répressif et les Etats locaux
plus généreux*. Elément crucial du dispositif : la présence illégale sur le terri-
toire est un délit fédéral relevant de la responsabilité des services de I'Immigra-
tion and Customs Enforcement (ICE). Les Etats, les comtés, et les villes n’ont pas
pour mission d’arréter ou de détenir des migrants sans papiers sur la seule base
de leur séjour irrégulier — séjour qu’ils ne peuvent d’ailleurs vérifier que par
un recours extérieur a I'ICE. Le programme 287(g) voté en 1996, mais activé
seulement au début des années 2000, a néanmoins permis a 951 fonctionnai-
res, représentant 67 commissariats locaux ou institutions pénitentiaires (soit
une part infime du total), d’étre formés et explicitement habilités a procéder a
des arrestations sur la seule base de 'infraction a la 1égalité migratoire **. Pour
I’année fiscale 2007, ces collaborations ont donné lieu a 28 000 interpellations,
soit moins de 3 % des 961 000 interpellations réalisées cette année-1a*. En fait,
certains Etats ont décidé d’interdire a leurs forces de collaborer aux opérations
de 'ICE, ou méme de prévenir les services fédéraux lorsqu’ils découvrent quun
habitant est un migrant irrégulier. C’est le cas de I'Illinois, dont la population de

44. Lhistorien William Novak décrit la maniére dont au XIX® siecle, la citoyenneté étatsunienne n’était
considérée que comme « la derniére forme d’appartenance dans un continuum de juridictions publiques
et d’associations civiles », et conclut a propos du début du XXI¢, que l'unification de la citoyenneté fédérale
comme fondement premier des droits demeure encore un « projet inachevé » (Novak (W.), « The Legal
Transformation of Citizenship in Nineteenth-Century America », in Jacobs (M.), Novak (W.), Zelizer (].),
eds., The Democratic Experiment: New Directions in American Political History, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2003, p. 94 et p. 112).

45. Ces données décrivent la situation en octobre 2008. En réalité les regles édictées et les compétences délé-
guées restent tres floues : d’une part, la collaboration avec I'ICE était déja permise en dehors du programme
287(g), ce dernier fournissant surtout, outre un acces direct a la base de données fédérale, des formations et
des financements spécifiques ; d’autre part, du fait du nombre limité de places dans ses centres de détention,
le programme est censé se concentrer sur 'arrestation des sans-papiers ayant commis un crime, ce qui était
déja une priorité des polices locales, qui n’appelaient 'ICE que lorsqu’elles soupgonnaient un étranger arrété
pour une autre raison d’étre par ailleurs en situation irréguliere. L' « incompétence » des polices locales en
matiére de légalité migratoire aux Etats-Unis releve donc davantage de la « conscience juridique » que du
droit officiel. Inversement, le programme 287(g) implique tout autant un changement de culture profes-
sionnelle qu'une délégation formelle d’autorité. Cf. Government Accountability Office, Immmigration Enfor-
cement: Better Controls Needed over Program Authorizing State and Local Enforcement of Federal Immigration
Laws, Washington, janvier 2009.

46. Immigration and Customs Enforcement, Fiscal Year 2007, op. cit.
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sans-papiers était estimée a 560 000 en janvier 2007 (5°¢ rang national), et dont
aucune force de police ne participe au programme 287(g) *'.

La plupart des instances publiques locales contribuent au contraire a intégrer
davantage les immigrés sans papiers dans la vie sociale et bureaucratique **. Ainsi
I’Etat d'Illinois reconnait aujourd’hui les cartes d’immatriculation du Consulat
du Mexique a Chicago comme des piéces d’identité valides. En 2007, onze Etats
délivraient des permis de conduire officiels (mais d’une couleur différente) aux
immigrésillégauxinéligibles pour un numéro Sécurité sociale. Cette déconnexion
conduit parfois a des conflits entre autorités fédérales et locales. Ainsi, a I'instar
de beaucoup d’autres grandes villes comme New York, Houston, Washington
ou Los Angeles, la commune de Chicago s’est déclarée ville « sanctuaire », et la
police locale a interdiction de demander a un habitant s’il est situation régu-
liere. Alors que le gouvernement fédéral a lancé un programme facultatif intitulé
E-Verify qui propose une base de données nationale permettant aux employeurs
de vérifier le statut d’'immigration des candidats a 'emploi, I'Illinois a, 1a aussi,
tenté d’interdire aux entreprises situées dans I'Etat d’y participer.*’

Lexistence de ces niveaux de légalité se traduit dans la « conscience juridique »
et les pratiques politiques des immigrés sans papiers®. Bien qu’« illégaux » du
point de vue de la législation migratoire fédérale, ils peuvent invoquer, notam-
ment au sein de mobilisations sociales, le respect des lois locales et nationales les
protégeant par ailleurs, notamment en tant que salariés. Ainsi, lors d’'un meeting
contre une agence de travail journalier de Chicago en février 2006, le principal
slogan était « Follow the law ! Follow the law ! », injonction scandée en anglais
aussi bien par les Afro-américains que par les sans-papiers hispanophones
pourtant largement monolingues®'. Non dénuées d’ambiguités, ces rhétoriques
de revendication portent en elles un réel potentiel de subjectivation civique *.

Des papiers séparés et inégaux ?

Cette « conscience juridique » particuliere repose également sur un fait connu
mais souvent oublié : les immigrés irréguliers sont rarement « sans papiers » a

47. Hoefer (M.), Rytina (N.), Baker (B.), Estimates of the Unauthorized Immigrant Population Residing in the
United States: January 2007. Washington, Department of Homeland Security, Septembre 2008.

48. Wells (M.), « The Grassroots Reconfiguration of U.S. Immigration Policy », International Migration
Review, 38 (4), 2004; et Varsanyi (M.), « Interrogating “Urban Citizenship” vis-a-vis Undocumented Migra-
tion », Citizenship Studies, 10 (2), 2006.

49. Bien que cette décision ait ensuite été renversée, elle a néanmoins « donné le ton » de la politique de
contréle au sein de 'Etat. D’autres localités, notamment des villes de petite taille dans les Etats du Sud, uti-
lisent au contraire leur autonomie dans un sens plus répressif.

50. Pélisse (J.), « A-t-on conscience du droit ?... », art. cité.

51. Chauvin (S.), « “Il faut défendre la communauté”. Ethnographie participante d’un community meeting de
travailleurs journaliers a Chicago », ContreTemps, 19, 2007.

52. Le Texier (E.), Quand les exclus font de la politique : Le barrio mexicain de San Diego, Californie, Paris,
Presses de Sciences Po, 2006.
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proprement parler. Ce qui sépare les habitants « légaux » des habitants « illé-
gaux » d’un pays est moins aujourd’hui la possession de papiers que la qualité
et lalégitimité inégale de ces derniers. La citoyenneté subordonnée des résidents
illégaux des Etats-Unis s’appuie ainsi sur un syst¢éme d’identification parallele
doté de ses institutions propres, au sein duquel des papiers ostensiblement faux,
tres faciles & se procurer pour des sommes relativement modiques, sont non
seulement tolérés, mais effectivement requis par tout un ensemble d’institu-
tions, et notamment les fournisseurs d’emplois formels. Ces documents sont
nécessaires dans I'espace restreint, mais en retour restreignent aussi I’espace
concret, les possibilités de mouvement physique et économique, notamment
en rendant plus cotiteux le changement d’employeur.

De telles logiques alimentent une prolifique économie de « faussaires de proxi-
mité » qui maintiennent une clientele nombreuse au rythme des nouvelles arri-
vées et des transformations apportées aux vrais papiers par les pouvoirs publics.
Les autorités fédérales modifient régulierement la couleur de la « carte verte »,
rendant le marché d’autant plus juteux pour les faussaires qui adaptent eux aussi
I'apparence de leurs produits. A Chicago, en 2005, il fallait cent dollars en moyenne
pour une nouvelle carte. Outre les nouveaux arrivants qui ne manquent pas, I'af-
flux de clientele est également entretenu par la nature périssable des papiers :
comme les vrais, les « faux » documents contiennent une date de péremption.
II faut donc les renouveler régulierement en cas de besoin. Ce « marché secon-
daire » de la citoyenneté, fournissant ses produits au « marché secondaire » du
travail, forme une copie dégradée du systeme officiel, avec ses documents, ses
procédures, et ses lieux spécifiques, tels ce restaurant Mac Donald’s du quartier
de Little Village dans le sud-ouest de la ville qui, en 2005, faisait office de salle
d’attente officieuse pour beaucoup de « clients » durant la confection de leurs
papiers. De telles « institutions batardes> » tendent a « remplir partiellement les
mémes fonctions que les institutions formelles dans les spheres du travail, du
logement et des relations »*. « Parce qu’elles remplissent un vide, elles operent
paralleélement aux institutions de la société globale tout en dépendant d’elles » *>.

Une carriére de papier : I'illégalité « en derniére instance »

Cette sous-citoyenneté parallele faite de duplication institutionnelle dégra-
dée, centrée autour de faux papiers a la fois nécessaires et suffisants, pourrait étre
décrite comme la version civique d’un ghetto*. Cependant, on ne peut réduire

53. Hughes (E.), « Bastard Institutions », in The Sociological Eye, New York, Transaction Publishers, 1984,
p. 98-105.

54. Engbersen (G.), Van San (M.), Leerkes (A.), « A Room with a View: Irregular Migrants in the Legal Capi-
tal of the World », Ethnography, 7 (2), 2006.

55. Mahler (S.), American Dreaming : Immigrant Life at the Margins, Princeton, Princeton University Press,
1995, p. 139.

56. Wacquant (L.), « Les deux visages du ghetto : construire un concept sociologique », Actes de la recherche
en sciences sociales, 161, 2005.
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la « citoyenneté bridée » des sans-papiers étatsuniens a une simple version
parallele de la citoyenneté normale : les migrants irréguliers connaissent en effet
également un acces illégal a la citoyenneté formelle elle-méme. Appréhendées
diachroniquement, leurs trajectoires documentaires font ainsi fréquemment
apparaitre un enchainement vertueux d’« incorporation bureaucratique* », au
cours duquel un premier élément de citoyenneté obtenu, y compris par la fal-
sification, devient la condition d’une insertion civique croissante faite de droits
de plus en plus formels et de papiers de plus en plus « authentiques », bien
quiillégitimes. C’est ce qu'exprime le témoignage d’Antonio sur sa « carriere de
papier », dont I'inventivité finit néanmoins par étre rattrapée et « annulée » par
son statut illégal, « en derniére instance ».

« Jai créé une Sécurité sociale »
(Entretien a Chicago, 14 septembre 2004)

« Antonio : Tu sais quoi ? A I'époque j’avais un permis de conduire ! Tu ne peux
pas avoir un permis de conduire sans un numéro de Sécurité sociale. Mais au
lycée, Cest facile parce que quand tu es au lycée, ils te donnent des cours de
conduite. Et a école, ils te donnent ces papiers a remplir, donc tu peux les
remplir pour avoir un permis de conduire. Alors, & 'endroit ou ¢a dit “Sécu-
rité sociale”, j’ai juste inventé le mien, j’ai juste créé un [numéro de] Sécurité
sociale, et c’était la premiere fois [...]. Depuis ce jour-13, j’ai toujours utilisé le
méme numéro pour travailler.

Sébastien : Donc tu as inventé ton numéro de Sécurité sociale ?

Antonio : Oui, je I'ai juste créé, oui. Je me souviens quand ils nous ont donné le
formulaire a ’école, ils nous ont dit “ceux qui n’ont pas de numéro de Sécurité
sociale, vous mettez juste 000” [son lycée, portant le nom d’un président mexicain,
est a “99 % hispanique”]. Mais j’ai des copains qui m’ont dit : “Non, tu n’as qu'a
créer ton numéro, qui sait, peut-étre qu'on va te donner un permis de conduire.”
Et je me souviens, ¢’était facile : 456, et puis les deux numéros suivants c’était
I’année de naissance de mon frere, et les quatre autres, c’était mon année de nais-
sance et le jour ou mon frere est né. Donc c’était : 456, les deux autres numéros
étaient 82 qui est 'année ol mon frere est né, et les deux autres étaient 78 qui
est mon anniversaire. Alors ¢’était assez facile ! Et puis quand je suis allé passer
le permis a I'Etat d’Illinois... Je ne sais pas si ¢’était facile a 'époque [fin des
années 1990], mais je suis juste allé la-bas avec ma carte du lycée, mon certificat
de naissance du Mexique, et ils m’ont donné mon permis de conduire. Et je I'ai
eu pendant a peu pres deux ans. »

« Alors pourquoi vous étes allé chercher ces papiers bidons ? »

« Sébastien : Et pourquoi tu as gardé ton permis de conduire pendant seule-
ment deux ans ?

57. Marrow (H.), « Immigrant Bureaucratic Incorporation: The Dual Roles of State Policies and Profes-
sional Missions », communication au congrées annuel de I’Association américaine de sociologie, Boston,
31 juillet 2008.
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Antonio : Ah, ouais, c’est une drole d’histoire. Je me rappelle, je suis allé au
cinéma dans le nord [de Chicago]. [...] C’est en rentrant que je me suis rendu
compte que je n’avais plus mon portefeuille. Et dans mon portefeuille j’avais
mon argent, et j’avais mes papiers : mon permis de conduire et ma carte d’iden-
tité mexicaine [son matricule consulaire]. Ca veut dire qu'a I'époque je n’avais
plus de papiers. Il a fallu que j’aille a I'Etat d’Illinois pour en avoir un nouveau,
un nouveau permis de conduire. Mais avant ¢a j’ai appelé, et ils m’ont dit qu’il
fallait que j’apporte une piece d’identité avec photo et qu’il fallait que j’apporte
ma carte de Sécurité sociale. Mais je n’avais rien de tout ¢a ! Donc il a fallu que
j’ameéne ma carte du lycée et ma fausse carte de Sécurité sociale, tu sais, celle
quon achete sur la 26° rue. Donc, j’ai pris cette fausse carte de Sécurité sociale,
et je suis allé a 'Etat d’Illinois, et j’ai fait la queue. Et quand ils m’ont appelé, ils
m’ont demandé ce que je faisais la. ’ai dit : “J’ai perdu mon permis de conduire,
j’en veux un nouveau”. “Vous avez besoin de ces documents”. Et je me souviens,
je leur ai montré ma piece d’identité [sa carte de lycée] et ma carte de Sécurité
sociale. Et je me souviens que pour ma carte du lycée ils ont dit “maintenant
on n'accepte plus ¢a”. Et ils ont vérifié ma carte de Sécurité sociale. Et ils ont
commencé a la regarder. Et alors ce type a appelé un autre type, qui était ins-
pecteur, un agent de police. Et avec sa voix forte, sa voix ferme, il m’a demandé :
“Ou est-ce que vous avez eu ¢a 2. Alors j’ai commencé a trembler. J’ai dit : “Je
Iai eue, tout simplement.” Et la je pense que j’ai commencé a avoir trés peur,
parce que j’ai souri. Il m’a dit : “Pourquoi est-ce que vous souriez, ce n’est pas
drole” et il m’a pris, il m’a attiré dans une salle et m’a mis les menottes. “Vous
savez, C’est une fausse carte, vous devez me dire o1 vous 'avez eue.” Donc je lui
ai dit la vérité, je lui ai dit que je Pavais eue sur la 26° rue. [...] “Vous savez que
vous pouvez aller en prison pour ¢a !” Je pense qu’il essayait de me faire peur.
C’était son intention. Parce qu’il m’a dit : “Il faut commencer a réfléchir a ce
que vous allez dire au juge. Parce que vous allez voir un juge, et vous allez avoir
un proces.” Et 1a jai failli me mettre a pleurer parce que c’était la premiere fois
que ¢a m’arrivait. Et alors 12 je me souviens, il est allé a son ordinateur et il a dit :
“Lordinateur me dit que vous avez un permis de conduire.” Il m’a demandé :
“Comment vous avez eu ¢a " “Par le lycée I”. “Donc vous avez un numéro
de Sécurité sociale !” Et 1a je ne sais pas si ¢’était bien mais je lui ai menti. J’ai
dit : “Oui, j’ai un bon numéro de Sécurité sociale.” “Alors pourquoi vous étes
allé chercher ce papier bidon ?” “Parce que ¢’était plus rapide pour moi d’aller
Pacheter sur la 26° rue que d’aller a la Sécurité sociale pour en obtenir.” Et 13, je
ne sais pas pourquoi mais il m’a cru. [...] Il m’a demandé pourquoi je n’étais
pas allé a la Sécurité sociale, que C’est facile, que ¢a prendrait quelques semai-
nes pour qu’ils me 'envoient, mais qu’ils me 'auraient envoyé. Je lui ai dit que
javais besoin de ma carte parce que je n’avais aucune carte d’identité, alors
C’était plus facile d’aller sur la 26° rue, et pour 10 dollars d’acheter une [carte
de] Sécurité sociale. »

Antonio est libéré au bout de plusieurs heures sans étre arrété, mais suite a
cet événement, il perd, selon le mot de la lettre qu’il recoit quelques semaines
plus tard «le privilege de conduire dans I'Etat d’Illinois ». Ce statut civique pré-
carisé ne I'a pas empéché de continuer a utiliser sa voiture.
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« Sébastien : Est-ce que tu as une voiture ?

Antonio : La maintenant je n’ai pas de voiture parce quelle est cassée. Mais
quand j’avais une voiture, je conduisais sans permis et sans assurance. C’était
comme un jeu, parce qu’il fallait faire attention a la police. Et j’ai été stoppé deux
fois par la police, et ils m’ont demandé ol était mon permis de conduire, et je
disais toujours : “Je n’ai pas de permis de conduire.” “Et pour quelle raison ?” Et
je leur disais la vérité. Parce que la plupart d’entre eux, ils savent... pourquoi
la plupart des personnes hispaniques n’ont pas de permis de conduire. “Parce
que je n’ai pas de [numéro de] Sécurité sociale, je n’ai pas de permis.” “Alors
pourquoi est-ce que vous conduisez ?” “Parce que j’en ai besoin ! J’ai besoin de
travailler, mon travail est trés loin, ¢a me prend beaucoup de temps de prendre
le bus. Je conduis parce que j’ai besoin de conduire, sinon je ne conduirais
pas I”“Ok, bon, allez-y, mais soyez prudent”. »

On le comprend, malgré cette tolérance généralisée, le spectre de 'expulsion
n'est jamais absent : le plus important n’est pas tant lexpulsion que 'expulsa-
bilité, « I'illégalité comme condition sociale spatialisée *® ». Certains sont expul-
sés pour que les autres, 'immense majorité, restent expulsables. Plutot que de
dire avec Nicholas De Genova, que la transnationalisation des modes de vie
des immigrés étend le Mexique jusqu'a Chicago’, on peut aussi renverser la
perspective et dire que c’est la frontiere qui n’en finit pas, que la frontiere géo-
graphique n’est qu'un moment d’une chaine d’obstacles a 'intérieur du pays.
Sur le marché du travail, cette menace prend la forme des « no-match letters »
que regoivent les employeurs de la part de la Sécurité sociale fédérale pour
chaque salarié dont le nom et le numéro ne correspondent pas. Les employeurs
sont libres de garder ces lettres dans un tiroir, et de les ressortir au moment
voulu. Et ainsi de se débarrasser de leurs salariés sans les licencier. Antonio
a lui-méme recu une « no-match letter » (qui sont envoyées a la fois a 'em-
ployeur et au salarié) : en ce qui le concerne, a la fin 2004, ce sont 8 000 dollars
qui sont bloqués par le systeme des retraites étatsunien, 8 000 dollars de coti-
sations qui ne peuvent lui étre crédités car il ne peut pas fournir un nom et un
numéro qui « correspondent » dans le fichier central. En théorie, il pourra y
prétendre une fois régularisé.

Etre un bon sans-papiers :
la régularisation comme récompense

Bridée plus qu'informelle, la citoyenneté subordonnée des résidents illégaux
des Etats-Unis combine ainsi infériorité, insécurité, et normalisation. Son éten-
due méme incarne pourtant un réel élément de subjectivation politique : elle
n’a pas été pour rien dans 'essor récent d’un large mouvement social autour de

58. De Genova (N.), Working the Boundaries..., op. cit., p. 8. Le terme a la fois euphémique et stigmatisant
actuellement utilisé par I'Immigration and Customs Enforcement (1.C.E.) est « removable aliens ».
59. Ibid., p. 95-143.
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la défense des migrants sans papiers, dont les manifestations de masse du prin-
temps 2006 ont été la face la plus visible®. Le sentiment de légitimité porté par
les manifestants a également reposé sur le soutien des employeurs a leurs sala-
riés : le jour de la marche du 1¢ juillet 2005, qui rassembla plusieurs dizaines de
milliers de personnes pour protester contre la venue d’une milice anti-clandes-
tins a Chicago, certaines usines « mexicaines » fermerent volontairement leurs
portes et laisserent leurs employés aller au rassemblement. L'usine « El Gallito »
leur fit méme imprimer des t-shirts au nom de Pentreprise. Mais si la plupart
des migrants irréguliers rejettent I'idée de leur illégitimité sur le sol étatsunien,
notamment en mettant en avant leur mérite et leur dur labeur, ils se montrent
davantage tolérants quant a I'infériorité de leur statut et de leur condition. On
I’a vu, cette infériorité est d’autant plus acceptable qu’elle se trouve normalisée
par un large faisceau d’affiliations civiques. Mais la discipline et 'autodiscipline
sont surtout encouragées par la promesse d’une régularisation future®'.

Une discipline raisonnable

Tout en s’accompagnant officiellement d’un renforcement de la répression,
Pamnistie de 1986, a laquelle s’est ajoutée une série de régularisations tres limi-
tées dans les années 1990, a contribué a alimenter la certitude qu'une nouvelle
légalisation viendra un jour. Selon les projets de régularisation discutés durant
le second mandat du président Bush, les immigrés illégaux qui ont une trajec-
toire professionnelle continue, et qui n’ont pas de casier judiciaire, auraient pu
étre régularisés en payant 5 000 dollars d’amende . Le besoin d’épargner pour
accumuler cette somme aurait été en lui-méme une incitation a la discipline
financiére. Plus généralement, cette derniére est encouragée par le message
selon lequel la possession d’un passé financier solide (credit history) fait par-
tie intégrante de la bonne citoyenneté étatsunienne®. La credit history permet
notamment d’obtenir un prét immobilier, et de devenir ainsi propriétaire de sa
maison, a I'instar des parents d’Antonio a Chicago, eux aussi sans papiers. Une
telle autodiscipline est encouragée par les médias hispaniques et les experts juri-
diques qu’ils invitent. En outre, I'Etat fédéral lui-méme enjoint les hommes de

60. Bonzom (M.), Chauvin (S.), « Les sans-papiers dans les rues étatsuniennes : retour sur le mouvement
immigré du printemps 2006 », La vie des idées, 19,2007 ; Cohen (].), « The Rights of Undocumented Immi-
grants: From a National to a Transnational Perspective », Revue frangaise d’études américaines, 111, 2007.
61. Lanalyse qui suit de la « domination par la promesse » se fonde sur les travaux d’Alain Morice et de Nico-
las Jounin sur le paternalisme. Cf. Morice (A.), Recherches sur le paternalisme et le clientélisme contemporains :
méthodes et interprétations, Mémoire pour I'habilitation a diriger des recherches, Paris, EHESS, 1999 ; et Jou-
nin (N.), Chantier interdit au public. Enquéte parmi les travailleurs du batiment, Paris, La Découverte, 2008.
62. 11 fut remarqué ironiquement que cette somme est supérieure a ce que demandent les passeurs pour
lentrée clandestine sur le territoire.

63. La credit history est un fichier électronique comportant I'histoire financiére d’un individu, celle de ses
préts et de ses remboursements, mais aussi de ses découverts, de ses échecs a rembourser et autres preuves
d’un manque de fiabilité. Les données qu’elle contient conditionnent I'acces a de nouveaux crédits, et les
taux qui seront proposés. Sorte de « livret ouvrier » du consommateur, le credit score est réclamé a chaque
changement d’institution financiére, et est tres difficile a effacer ou a annuler.
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18 a 25 ans de se faire « bons sans-papiers » en se déclarant au Selective Service,
agence chargée de répertorier les habitants 8 méme de combattre en cas d’ur-
gence nationale ou de réinstauration du service militaire. Uagence diffuse tres
officiellement sur son site Internet, le message suivant :

« ATTENTION, HOMMES SANS PAPIERS
ET GROUPES DE SERVICE AUX IMMIGRES !

Si vous étes un homme 4gé de 18 a 25 ans et vivant aux Etats-Unis, vous devez
vous inscrire aupres du Service sélectif. C’est la loi. Vous pouvez vous inscrire
dans n’importe quel bureau de poste et vous n’avez pas besoin de numéro de
Sécurité sociale. Quand vous obtiendrez effectivement un numéro de Sécurité
sociale, faites-le savoir au Service sélectif. Fournissez une copie de votre nou-
velle carte de Sécurité sociale ; assurez-vous d’inclure votre nom complet, date de
naissance, numéro d’enregistrement au Service sélectif, et adresse courante [ ].
Assurez-vous de vous inscrire avant votre 26e anniversaire. Apres cela, il sera
trop tard !

Le Service sélectif ne recueille aucune information qui indiquerait si vous étes
sans-papiers ou non. Il est dans votre intérét de vous protéger dans la perspec-
tive d’une future citoyenneté étatsunienne, et autres avantages et programmes
publics en vous inscrivant au Selective Service. Faites-le dés aujourd’hui®. »

De 2001 a 2005, le chiffre de Penrélement des latinos dans 'armée a aug-
menté de 26 %. Officiellement, le recrutement d’immigrés illégaux est interdit.
Mais le DREAM Act, en discussion au Congres depuis plusieurs années, pro-
pose aux jeunes immigrés sans papiers, arrivés dans le pays avant I’age de 16
ans, qui ont terminé le lycée, et nont pas de casier judiciaire, de s’enrdler dans
I'armée pour deux ans, en échange de quoi ils obtiendront un visa et I'éligibilité
pour les préts étudiants®. Cette logique de la faveur personnalisée, opposée a
la régularisation collective, se retrouve sous une forme presque idéaltypique
lorsque des lois fédérales sont proposées pour la régularisation d’une seule per-
sonne « méritante ». A I’été 2007, suite a plusieurs cas de lycéens arrétés, alors
quils avaient d’excellents résultats scolaires (tel le jeune Juan Sebastian Gomez
en Floride), le congres fédéral envisagea des « private bills » pour demander leur
régularisation nominative .

Lenvironnement familial fonctionne lui aussi comme un vecteur de disci-
pline. Lors des raids de I'ICE sur les lieux d’habitation, qui visent uniquement
les migrants illégaux ayant commis des délits graves, mais au cours desquels
toute personne en situation irréguliere peut étre arrétée, la famille devient sou-
vent la cible « collatérale » d’une opération qui concernait a I'origine un seul

64. www.sss.gov, page d’accueil (dernier acces 31 janvier 2008). Les passages en gras sont d’origine.
65. Bender (B.), « Immigration Bill offers a Military Path to US Dream », The Boston Globle, 16 juin 2007.
66. Preston (].), « In Increments, Senate Revisits Immigrant Bill », The New York Times, 3 aotit 2007.
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de ses membres — quand ce n’était pas le voisin. Elle est donc invitée a exercer
un important contrdle social pour quaucun d’entre eux ne commette jamais
ni crime ni délit. Ainsi, a sa création, le Fugitive Operations Program était censé
se concentrer sur les personnes déja frappées d’un arrété d’expulsion et ayant
commis un crime sérieux. Dans les faits, sur les 97 000 personnes arrétées par
le service de 'immigration chargé de ce programme entre 2003 et 2006, 73 %
n’avaient aucun casier judiciaire® : elles se trouvaient simplement dans I'envi-
ronnement familial, domestique, ou le voisinage des personnes poursuivies.

Les sans-papiers sont enfin invités a prouver leur mérite civique en payant
leurs impots. Le code des impdts étatsunien stipule que toute personne ayant
touché un revenu dans le pays doit payer des taxes. La « résidence fiscale » est
déterminée, sans référence ni a la nationalité ni au statut migratoire, par un
« test de présence substantielle » dont I'intitulé méme est une illustration de la
flexibilité du régime de citoyenneté étatsunien®. Afin de permettre aux étran-
gers dépourvus de numéro de Sécurité sociale valide de devenir contribuables,
I'Internal Revenue Service a créé des numéros spécifiques, les Individual Tax
Indentification Numbers (ITIN). Entre 1996 et 2003, 'IRS a distribué 15 mil-
lions d’ITIN, et les contribuables identifiés par un ITIN ont versé un total de
50 milliards de dollars en impdts. Plusieurs banques autorisent les migrants
illégaux a ouvrir un compte, une carte de crédit ou un prét immobilier a 'aide
d’un ITIN. Cinq Etats acceptent également 'ITIN comme piece d’identité per-
mettant d’obtenir un permis de conduire. « C’est mieux de rester du bon coté de
la loi », justifiait ainsi en 2007 un sans-papiers de 18 ans a I’Associated Press en
sortant de chez son conseiller fiscal .

« Rester soi-méme » : un encouragement a la stabilisation
identitaire

En réalité, les discours publics et les promesses de régularisation n’ont pas
seulement pour effet de discipliner les sans-papiers mais aussi de mieux assurer
leur identification et leur tracabilité. Il s’agit pour les migrants « irréguliers »
de stabiliser leur personne morale en méme temps qu’ils s’installent dans une
« identité de papier » fournie par I’état civil ”°. Malgré la clandestinité, malgré les
faux papiers, le faux numéro, le faux nom ou la fausse relation entre le numéro
etle nom, il faut conserver les mémes, et laisser des traces, afin de pouvoir arguer

67. Mendelson (M.), Strom (S.), Wishnie (M.). 2009, Collateral Damage: An Examination of ICE’s Fugitive
Operations Program, Washington, DC, Migration Policy Institute.

68. Pour étre déclaré resident, il faut avoir été physiquement présent aux Etats-Unis 31 jours durant 'année
courante et 183 jours durant les trois derniéres années (en comptant 100 % des jours de présence de 'année
courante, un tiers des jours de présence de 'année précédente, et un sixieme des jours de la premiére année).
Voir www.irs.gov.

69. « Illegal Immigrants File Taxes Despite Criticism », Associated Press, 12 avril 2007. Le recours a un tax
advisor pour préparer sa déclaration de revenus est beaucoup plus répandu aux Etats-Unis qu'en France.
70. Noiriel (G.), « Introduction », in Noiriel (G.), dir., Lidentification..., op. cit., p. 13.
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de sa discipline et de son « existence » au moment de ce jugement dernier de
la carriere civique bridée, qu'est la régularisation. Preuve supplémentaire de ce
qu’on ne peut comprendre la citoyenneté avec un modele purement dichoto-
mique, Antonio explique ci-dessous pourquoi il n’a pas voulu acheter I'identité
complete de quelqu’'un d’autre, qui lui aurait pourtant permis de ne pas appa-
raitre comme « no-match » dans les fichiers de la Sécurité sociale. On y percoit
la manieére subtile dont la soif de dignité individuelle rencontre opportunément
les besoins de la nouvelle biopolitique migratoire.

« Ce serait plus enfreindre la loi si je travaillais sous une fausse identité »
(Entretien a Chicago, 14 septembre 2004)

« Sébastien : Ah, donc le numéro de Sécurité sociale et le nom correspondraient,
mais avec un autre nom ?

Antonio : Oui, mais je ne voulais pas, parce que j’espére qu'un jour on va avoir
une amnistie, ou quelque chose comme ¢a. Un jour il y aura une régularisation.
Et je pense que ¢a sera bien pour moi que je reste bien avec le gouvernement.
Je sais que je suis illégal, je veux dire, je sais bien que j’enfreins la loi parce que
je suis la illégalement. J’enfreins la loi. Mais ce serait plus enfreindre la loi si je
travaillais avec une fausse identité. C’est ce que beaucoup d’experts disent : ne
travaillez pas avec une autre identité, travaillez avec votre nom, remplissez votre
déclaration d’impots tous les ans. Et c’est ce que je fais, je remplis ma déclara-
tion, j’essaie d’étre en reégle avec les impots... Jusqu'ici | Parce que je viens de
recevoir une lettre de 'IRS qui dit que je leur dois environ 300 dollars, depuis
2000, depuis les impots de 2000. Alors je vais aller vérifier ¢a, parce que je ne
veux pas payer plus d’argent, si j’attends ¢a va commencer & augmenter. Mais je
pense que je suis en regle avec ces choses-la.

Sébastien : Donc tu paies des impots ?

Antonio : Je paie des imp06ts. Je fais mes déclarations. Comme tout citoyen |[like
every other citizen]. »

Susan Coutin a noté le paradoxe selon lequel la vie dans I'illégalité est ensuite
utilisée comme « argument » pour la régularisation’’. Mais ce faisant, elle a
surtout insisté sur les éléments informels que sont les relations de voisinage ou
la fréquentation d’un lieu de culte. On s’est concentré ici au contraire sur les
éléments formels, qui présentent plusieurs propriétés : (i) ils sont bien souvent
conférés et garantis par I'Etat lui-méme, dans ses ramifications locales mais
aussi nationales ; (ii) ils sont davantage susceptibles d’impliquer la commission
d’illégalités et de falsifications ; (iii) ils se fondent les uns les autres sur leur
existence réciproque, ouvrant la possibilité qu'une infraction initiale, comme la
confection de faux documents, inaugure une chaine de papiers de plus en plus

71. Coutin (S.), « Contesting Criminality: Illegal Immigration and the Spatialization of Illegality »,
Theoretical Criminology, 1 (9).
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«vrais » bien qu'« illégitimes » ; (iv) la signification des éléments de citoyenneté
bridée du point de vue de la 1égalité migratoire reste néanmoins toujours ambi-
valente, contestée, et susceptible d’étre retournée.

Il ne s’agit pas simplement de pointer I'existence de vies « 1également ambi-
gués’ » comportant des éléments illégaux (traversée de la frontiere) et légaux
(aller a I'église, mettre ses enfants a ’école, rembourser ses emprunts), mais
d’insister sur le fait que les mémes éléments de citoyenneté peuvent faire 'objet
de cadrages symboliques contradictoires. Un sans-papiers qui travaille dans un
emploi formel avec de faux documents, est-il plus ou moins « illégal » qu'un
travailleur informel ? Et celui qui travaille avec des vrais papiers prétés plutdt
qu’avec ses propres faux papiers inventés ? Aux Etats-Unis, I'accusation de « vol
d’identité » est désormais le prétexte de certaines polices locales pour poursui-
vre des immigrés non autorisés sans enfreindre les prérogatives fédérales en
matiere d’'immigration” : les déclarations fiscales sont alors utilisées comme
pieces a conviction. Si la formalisation de la citoyenneté irréguliere stabilise, elle
offre donc également aussi bien de nouveaux sites de falsification quune prise
plus palpable pour la répression.

Quand bien méme une amnistie massive surgirait, comme il est probable, lors
des premieres années de 'administration Obama, la période de plus de vingt
ans durant laquelle des travailleurs présents sur le sol étatsunien ont connu et,
dans une certaine mesure, accepté une position durablement inférieure, ne s’en
trouvera pas effacée pour autant. Chercher a expliquer a posteriori cette subor-
dination par la régularisation réelle qui finira par advenir reviendrait a « faire
pléonasme » avec le monde étudié en prenant la justification pour 'explication,
alors que C’est la justification elle-méme dont il faut rendre compte. Reprenant
une notion d’Alain Morice, on peut appeler attentiste cette domination « par le
futur », qui voit la promesse d’amnistie inscrire dans la durée le contréle social
en méme temps quelle le fait accepter en le présentant indéfiniment comme
une condition temporaire.

En 2006, le président George Bush affirme du plan de régularisation par-
tielle qu’il propose : « Ce que je viens de décrire n’est pas une amnistie. C’est
une maniere de permettre a ceux qui ont enfreint la loi de payer leur dette a la
société, et de démontrer le caractere qui fait un bon citoyen”. » De telles décla-

72. Ibid., p. 20.

73. Frosch (D.), « Paying Taxes, and Fearing Deportation », The New York Times, 1° février 2009.

74. Morice (A.), Recherches sur le paternalisme et le clientélisme contemporains, op. cit., p. 108-110.

75. Le portrait journalistique d’un jeune sénégalais de New York ayant récemment obtenu des papiers lui
permettant de poursuivre des études se clot par un témoignage de son ancien coach en robotique certifiant
de méme qu’il fera un « excellent Américain », car « Amadou a du caractere » (Berstein (N.), « Facing Gra-
duation, Not Deportation », The New York Times, 15 février 2009).
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rations entérinent le principe d’un « apprentissage dans I'illégalité’® », au cours
dugquel le sacrifice individuel est concu comme un rachat moral. C’est dans le
cadre de cette « citoyenneté différée” » qu’il faut comprendre le discours du
mérite qui a dominé les immenses manifestations du printemps 2006, lors des-
quelles les themes de '’honnéteté et de 'ardeur au travail furent fréquemment
mis en avant’®. Le projet bipartisan qui a échoué en juin 2006 n’aurait cepen-
dant conféré aux résidents sans papiers qu'un visa renouvelable de 4 ans, et non
une carte verte. Dans le projet du Sénat, les immigrés auraient da attendre 8
ans avant de pouvoir devenir des résidents permanents, et au moins 13 avant
de devenir citoyens étatsuniens. Dans un contexte de précarisation des titres de
séjour, I« illégalité » n’apparait pas ainsi comme un marqueur absolu d’illégi-
timité, mais comme un handicap de plus au sein d'un continuum de la mise a
I’épreuve civique.
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