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HÉTÉRO/HOMO

par Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch

Les termes « hétérosexualité » et « homosexualité » sont forgés en 
Allemagne à la fin du xixe siècle par le militant homosexuel Karl Maria 
Kertbeny, qui cherchait à constituer les deux orientations comme des 
réalités également naturelles et légitimes. Ces termes sont ensuite adoptés 
par la psychiatrie et la psychanalyse dans des démarches marquées par le 
souci de pathologiser les déviances, même si elles arrachent ces dernières 
à la figure du criminel [Foucault, 1976 ; Revenin, 2007]. Alors que la 
recherche féministe et les études gaies et lesbiennes ont très tôt appré-
hendé l’homosexualité comme orientation sexuelle spécifique, l’hété-
rosexualité a, quant à elle, surtout été théorisée en tant que régime 
politique d’oppression des femmes et contexte normatif structurant de 
l’homosexualité [Rubin, 1975 ; Wittig, 1980 ; Rich, 1981 ; Eribon, 
1999]. Ces démarches critiques n’en continuaient pas moins de consi-
dérer l’hétérosexualité comme un cadre universel et il faut attendre les 
travaux sur l’« invention de l’hétérosexualité » [Katz, 1996] pour voir 
étudier celle-ci en tant que construction historique aux côtés des autres 
orientations sexuelles.

Le régime de l’orientation sexuelle distingue les êtres humains selon 
un critère central : la relation entre un sujet désirant et un objet désiré, 
tous deux exclusivement considérés en fonction de leur appartenance 
de sexe. Désormais hégémonique, ce mode d’identification est pourtant 
récent [Chauncey, 1982]. Il reste traversé de tensions qui découlent 
notamment du fait que le genre structure encore largement en pratique 
la sexualité, qu’il s’agisse des frontières entre orientations sexuelles ou 
des asymétries internes à chacune, en lien avec la perpétuation d’un 
ordre patriarcal inégalitaire.
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L’émergence de l’orientation sexuelle

Comme le rappelle Louis-George Tin [2008], en Occident la 
« culture hétérosexuelle » et la célébration de l’amour entre hommes 
et femmes prennent leur essor à partir du xiie siècle. Chez les hommes 
nobles, cet essor se fait au prix du refoulement d’une culture homosociale 
chevaleresque jusqu’alors dominante, dont les intenses amitiés viriles 
sont peu à peu soupçonnées ou occultées. C’est pourtant beaucoup plus 
tard qu’émerge la norme d’une « sexualité » hétérosexuelle. Jusqu’à la 
période victorienne, explique Jonathan Katz [1996], les idéaux mascu-
lins et féminins sont d’abord définis non par leur activité sexuelle, mais 
au contraire par leur distance à la concupiscence. Le désir est en effet 
anormal s’il ne vise pas exclusivement la procréation : un dictionnaire 
médical, cité par Katz, définit encore en 1923 l’hétérosexualité comme 
un « appétit sexuel morbide pour le sexe opposé ».

Dans la première moitié du xxe siècle, la sexualité hétérosexuelle perd 
peu à peu sa dimension pathologique et devient l’objet d’une revendi-
cation, voire d’une recommandation : sa valorisation dans le mariage 
est présentée comme un remède contre la dénatalité, un moyen de 
promouvoir l’intimité matrimoniale et la stabilité familiale. La légitima-
tion du plaisir sexuel qu’implique ce nouveau modèle est permise par 
l’évolution de la famille qui, de lieu de production et de transmission 
patrimoniales, se transforme – en apparence – en lieu de consommation 
et d’usage plus libre de son corps. A contrario, l’ancienne apologie de la 
pureté, encore défendue par certains conservateurs, est désormais accusée 
d’encourager l’homosexualité en alimentant la « méfiance envers le sexe 
opposé ». La mise en avant de l’hétérosexualité est alors l’occasion de 
réaffirmer la frontière entre hommes et femmes : pour Katz, l’obsession 
de l’époque aux États-Unis pour l’« opposition » entre les sexes reflète 
les profondes inquiétudes des hommes quant à leur pouvoir sur les 
femmes, et l’évolution de leur rôle dans la division du travail productif 
et domestique. Atina Grossman [1983] a également montré de quelle 
manière, dans l’Allemagne des années 1920, l’émergence d’un nouvel 
idéal de la femme hétérosexuelle – désormais douée de désir et épanouie 
dans son couple – vient répondre au risque de « sécession » incarné par 
les nombreuses femmes qui ont acquis leur indépendance économique 
durant la Première Guerre mondiale. Pour ces auteurs et autrices, l’émer-
gence de l’hétérosexualité comme norme identitaire répond ainsi à une 
mutation historique des rapports de pouvoir entre les sexes.
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Jusque-là, cependant, l’hétérosexualité légitime est peu ou prou 
réservée au mariage. Il faut attendre les années 1960 pour que la 
sexualité entre hommes et femmes se trouve finalement valorisée 
pour elle-même, en dehors de toute préoccupation reproductive ou 
matrimoniale, et qu’ainsi le modèle hétérosexuel arrive à maturité. Ce 
faisant, l’essor de l’hétérosexualité a étendu les frontières de la norma-
lité sexuelle, incluant de plus en plus de pratiques dans le champ du 
non-pathologique (relations extra-maritales, pratiques sexuelles à visée 
non procréative comme la pénétration anale avec une personne du 
sexe opposé, etc.), mais renvoyant aussi par là même pour plusieurs 
décennies l’homosexualité dans un espace du morbide au périmètre 
plus restreint. Des années 1950 aux années 1980, le « pervers » sera 
d’abord et avant tout l’homosexuel (masculin). En outre, l’orientation 
sexuelle est désormais fondée sur le désir et non sur la norme : alors 
que les anciens interdits reconnaissaient, en filigrane, que ce qu’ils 
prohibaient était universellement désirable et que la morale consis-
tait à ne pas y succomber, les hétérosexuel·le·s se vivent aujourd’hui 
hétérosexuel·le·s par inclination naturelle et non par contrainte sociale, 
rendant l’homosexualité d’autant plus « étrangère ».

Cette étrangeté est néanmoins une propriété ambiguë : d’un côté, 
elle semble poser deux cultures sexuelles irréconciliables ; de l’autre, en 
présentant l’homosexualité comme une nature alternative et non plus 
comme un spectre intérieur menaçant chaque hétérosexuel·le, elle ouvre 
la voie à une coexistence pacifique. En outre, si l’orientation sexuelle 
oppose homosexualité et hétérosexualité, elle les rapproche aussi en 
les dotant de propriétés communes : toutes deux définissent une 
disposition individuelle qui concerne le désir indépendamment d’une 
éventuelle activité sexuelle, sont théoriquement sans lien avec l’expres-
sion de genre ni avec d’autres attributs culturels, et sont solidaires d’une 
nouvelle conception égalitaire et symétrique de la relation sexuelle, de 
l’amour et du couple.

L’équipe du biologiste étatsunien Alfred Kinsey a formulé une 
version de ces nouveaux critères de classement de la sexualité – tout 
en les présentant comme une réalité anhistorique – dans ses deux 
études Sexual Behavior in the Human Male (1948) et Sexual Behavior 
in the Human Female (1953). Ces vastes enquêtes quantitatives sur les 
comportements sexuels aux États-Unis constituent à bien des égards 
les actes de naissance de la sexologie moderne [voir la notice « Plaisir 
sexuel »]. Afin de qualifier l’attirance pour l’un ou l’autre sexes, Kinsey 
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propose une échelle de 0 à 6, allant de l’« hétérosexualité exclusive » à 
l’« homosexualité exclusive ». Il classe les individus en fonction de leur 
propre sexe et du sexe de leurs partenaires : si les contacts sont entre 
personnes de même sexe, ils sont « en toute rigueur » homosexuels, 
explique Kinsey ; s’ils sont entre personnes de sexes différents, « en 
toute rigueur » hétérosexuels. Sa méthode fait apparaître qu’homo-
sexualité et hétérosexualité ne sont pas deux catégories étanches, mais 
les deux pôles d’un éventail varié de pratiques plus ou moins régulières 
ou continues dans la vie des individus. L’idée de gradation, appuyée sur 
l’objectivation des pratiques sexuelles, constitue un événement culturel 
et politique marquant. Elle contribue à dépathologiser l’homosexua-
lité et à faire progresser une conception symétrique des orientations 
sexuelles. De surcroît, rompant avec les théorisations des sexologues 
allemands du début du siècle sur l’homosexualité comme « troisième 
sexe », la focalisation sur l’objet du désir laisse intacte la définition 
sexuée du sujet : pour Kinsey, les gays sont bien des hommes, les 
lesbiennes bien des femmes. Enfin, alors qu’elle semble rendre plus 
poreuses les frontières qui séparent homosexualité et hétérosexualité, 
l’échelle graduée les constitue simultanément en pôles opposés d’un 
grand axe adossé au « choix d’objet » (de même sexe ou de sexe diffé-
rent). Dans cet espace d’identification, plus on est homosexuel·le, 
moins on est hétérosexuel·le et vice versa.

Souvent décrit comme une rupture, le travail de Kinsey s’inscrit 
en fait dans le temps long de l’émergence de la « sexualité » comme 
régime d’expérience [Foucault, 1976 ; Davidson, 2004], dont la forma-
lisation de l’« orientation sexuelle » constitue le couronnement. Sur 
le plan des manières dont les individus se vivent et se pensent, ce 
nouveau régime qui s’amorce au xixe siècle contraste avec l’expérience 
érotique des périodes précédentes. C’est ce qu’illustrent les travaux 
sur l’économie érotique de l’Antiquité initiés par Michel Foucault 
dans L’Usage des plaisirs [1984] et prolongés notamment par l’ouvrage 
de David Halperin, John Winkler et Froma Zeitlin Before Sexuality 
[1990]. À l’image de nombre de périodes ultérieures, les relations 
érotiques au début de l’époque hellénistique étaient marquées par leur 
définition asymétrique : le rapport sexuel était considéré moins comme 
une « relation » que comme une « action sur », quelque chose accompli 
par un individu sur un autre individu. Ce qu’une personne avait le 
droit de faire à une autre (notamment la pénétrer) était fonction du 
rapport hiérarchique existant entre les deux (homme/femme, homme/
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garçon, citoyen/esclave). Dans ce contexte, la réciprocité était impos-
sible et impensable. Comme l’explique Halperin : « Différents acteurs 
sociaux avaient des rôles sexuels différents : assimiler à la fois le membre 
dominant et le membre subordonné d’une relation sexuelle à une même 
“sexualité” aurait été aussi bizarre, dans les yeux des Athéniens, que 
catégoriser un cambrioleur comme “criminel actif”, sa victime comme 
“criminel passif”, et les deux comme de pareils partenaires de crime » 
[1989, p. 261]. Quant aux relations de même sexe, elles étaient tantôt 
autorisées par une différence d’âge ou une hiérarchie sociale, tantôt 
structurées par le genre (stigmatisant surtout le ou la partenaire du 
couple présentant des caractéristiques de genre « inversées »), auquel 
cas les positions sexuelles étaient considérées comme des conséquences 
de l’identité de genre, et non l’inverse comme aujourd’hui (c’est parce 
qu’une femme était masculine qu’elle était susceptible de posséder une 
autre femme). Un débat historiographique demeure toutefois sur le 
degré auquel les relations amoureuses entre femmes aient pu en partie 
échapper à certaines de ces asymétries [Boehringer, 2007]. Concernant 
l’âge, si dans l’Antiquité grecque la pubescence des garçons les autorisait 
à se faire pénétrer par des amants plus âgés sans pour autant contre-
venir aux normes de leur sexe, ils devaient formuler cette pratique 
comme un don ou une rétribution, et ne jamais la présenter comme 
motivée par le désir [Foucault, 1984]. À l’inverse, aujourd’hui, coucher 
avec quelqu’un sans désir ou contre rétribution est perçu comme une 
compromission sexuellement inauthentique.

Ces différents aspects distinguent les érotiques anciennes de la 
sexualité moderne, à tel point qu’on peut dire qu’il n’y avait, jusqu’à 
récemment, ni personnes ni actes homosexuels ou hétérosexuels au 
sens que revêtent ces adjectifs depuis le xxe siècle. Par contraste, on l’a 
vu, la notion moderne d’orientation sexuelle, structurée par la dyade 
homo/hétéro, divise les « sexualités » en fonction de leur seul « choix 
d’objet », considéré comme l’origine d’une subjectivité spécifique. Les 
participant·e·s à une même interaction sexuelle partagent aujourd’hui 
une commune orientation (les homosexuel·le·s couchant « par défini-
tion » avec d’autres homosexuel·le·s, les hétérosexuel·le·s avec d’autres 
hétérosexuel·le·s), rupture notable avec le cadre d’expérience antérieur 
dans lequel une interaction érotique supposait des partenaires aux incli-
naisons non seulement différentes, mais opposées.

L’acte sexuel lui-même est désormais compris comme une interaction 
égalitaire et réciproque plutôt que comme l’action d’un individu sur 
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un autre – rendant caduque l’ancienne polarisation entre pénétrant 
et pénétré·e, dominant·e et dominé·e, qui, en cas d’infraction, dessi-
nait la limite entre normalité et déviance. La nouvelle catégorie 
« hétérosexualité » inclut désormais potentiellement tout être humain 
désirant des personnes de sexe différent, quelle que soit la lecture 
possible de ses manières d’être et de ses pratiques sur le plan du 
genre, ou de la domination par l’âge et le statut. Par exemple, un 
homme hétérosexuel se faisant pénétrer avec un godemiché par 
sa femme reste « en toute rigueur » hétérosexuel, tout comme le 
demeure sa femme. Le nouveau modèle homo/hétéro a ainsi eu pour 
effet de singulièrement diminuer la « signification taxonomique » 
de la performance de genre [Halperin, 2003] dans la définition des 
frontières érotiques.

Une hégémonie contestée

Si on peut qualifier de « régime » le modèle qui vient d’être présenté, 
c’est qu’il ne nous laisse pas le choix. Aujourd’hui, on est certes de 
plus en plus libre d’avoir l’orientation sexuelle que l’on souhaite, mais 
cela ne signifie pas pour autant qu’on est libre d’en avoir une ou pas. 
Au mieux, on pourra rejoindre la catégorie des personnes asexuelles, 
pansexuelles ou celle des « questioning », trois catégories récentes qui 
témoignent de la capacité de l’orientation sexuelle à rapatrier dans sa 
topologie les modalités d’identification qui semblent initialement la 
remettre en cause. L’exemple de la bisexualité est parlant à cet égard : 
à l’image de la typologie sexuelle « graduée » de Kinsey, elle s’inscrit 
essentiellement dans l’axe homo/hétéro, dont elle se présente comme 
une combinaison.

Une complexité supplémentaire vient de ce que l’orientation reven-
diquée par un individu n’est pas forcément en accord avec ses pratiques 
sexuelles. C’est que l’« orientation sexuelle » moderne, si elle peut se 
référer à des activités concrètes pour se définir, ne dépend pas entiè-
rement des pratiques : elle renvoie à une disposition intérieure qui, 
théoriquement, n’a pas besoin de se réaliser pour être vraie. Une hétéro
sexuelle vierge est aujourd’hui légitime à se proclamer hétérosexuelle ; 
symétriquement, de jeunes gays et de jeunes lesbiennes peuvent faire 
leur « coming out » alors qu’ils n’ont pas encore eu de rapports sexuels, 
acte performatif d’autant plus efficace qu’il est soutenu par les discours 
sur la nature « innée » de l’homosexualité [voir la notice « Placard »]. 
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En outre, si l’essor du clivage hétéro/homo, en instaurant une symétrie 
entre les partenaires d’une interaction homosexuelle, a historiquement 
contribué à décourager le sexe entre les deux groupes inégalement 
stigmatisés [Halperin, 2003], certaines analyses suggèrent que la 
naturalisation qui l’accompagne pourrait exercer aujourd’hui un effet 
paradoxal dans la direction opposée. La croyance en des orientations 
naturelles permettrait en effet aux personnes hétérosexuelles d’« expéri-
menter » les contacts de même sexe, y compris « entre hétéros », d’une 
manière qui ne remette en cause ni leur identité ni leur participation 
aux privilèges normatifs de l’hétérosexualité [Rupp et Taylor, 2010 ; 
Ward, 2011]. Par-delà la sexualité, une tolérance affichée pour l’homo-
sexualité (gay-friendliness) peut elle-même constituer une modalité 
d’exercice du privilège hétérosexuel, mais aussi d’une distinction de 
classe [Rault, 2016 ; Tissot, 2018].

Il n’empêche, le mode dominant de définition des frontières, 
notamment entre hétérosexualité et homosexualité, reste traversé de 
tensions diverses qui renvoient aussi bien aux variations géographiques 
de la modernité sexuelle qu’aux incohérences du modèle central et à 
la complexité des manières dont il s’incarne en pratique.

Comme l’a remarqué Eve Sedgwick [1990] à propos de l’homo-
sexualité, opposer les modes d’identification traditionnels au modèle de 
l’« homosexuel moderne tel que nous le connaissons aujourd’hui » peut 
conduire à un évolutionnisme simplificateur. D’une part, l’hégémonie 
actuelle de l’orientation sexuelle « moderne » demeure incomplète et 
contestée. Dans les pays du Sud, le modèle centré sur le binarisme 
hétéro/homo concerne surtout les classes moyennes urbanisées. Ailleurs, 
des versions en apparence conformes au supposé « ancien » modèle, et 
pourtant tout à fait actuelles, peuvent se trouver majoritaires et consti-
tuer autant de modernités sexuelles périphériques [Rebucini, 2013 ; 
Monteil, 2015], même si ces identités sont de plus en plus relues, et 
parfois pathologisées, à l’aune de la nouvelle épistémologie sexuelle 
[Broqua, 2017], dont les catégories peuvent néanmoins aussi consti-
tuer une ressource [Roux, 2009]. D’autre part, même dans les groupes 
sociaux où le modèle de l’orientation sexuelle est désormais dominant, 
il n’empêche pas d’autres modèles de survivre en filigrane sous forme de 
subtilités d’identification. L’explication de cette survie fait débat. Une 
lecture « culturaliste » peut l’attribuer à la « sédimentation » des époques 
précédentes. Une approche matérialiste fera le lien avec la persistance des 
inégalités hommes/femmes et la construction patriarcale de la sexualité.
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La question de la variabilité géographique des morales et des topolo-
gies sexuelles a depuis longtemps été posée par les ethnologues qui, de 
par leur spécialisation, se sont trouvé·e·s en contact avec des manières 
diversifiées d’organiser la vie érotique. Dès les années 1930 et 1940, des 
auteurs et autrices classiques comme Ruth Benedict, Evans Pritchard et 
Margaret Mead rendent compte de pratiques ayant trait à la sexualité 
(formes instituées de contacts sexuels entre personnes de même sexe, 
notamment lors de rituels initiatiques) et à la variation des identités 
de genre dans les cultures dites traditionnelles (moindre polarité dans 
les comportements des hommes et femmes, ou possibilité d’adopter 
une identité de genre différente de son sexe de naissance).

À partir de ces travaux qui portent sur des aires culturelles variées, 
David Greenberg [1988] a proposé une typologie des modèles 
d’« homosexualité ». Au modèle « égalitaire », correspondant au régime 
de l’orientation sexuelle, il oppose deux autres modèles qui renvoient 
aux homosexualités dites « transgénérationnelle » et « transgenre ». Dans 
le modèle transgénérationnel, qui peut englober des situations aussi 
différentes que la pédérastie grecque, certains rites initiatiques mélané-
siens ou les relations et mariages entre hommes chez les Zandés du 
Sud-Soudan, un différentiel d’âge et de statut social, souvent adossé à 
une certaine polarité de genre et à une forte division des rôles sexuels, 
différencie les deux partenaires de même sexe biologique. Dans le 
modèle dit « transgenre » qui concerne, dans des modalités différentes, 
aussi bien la figure du berdache amérindien, du mahu polynésien, du 
xanith omanais que du hijra indien, une personne adoptera certaines 
des attitudes sexuelles et certains signes culturels assignés à l’autre 
sexe, ce qui lui vaudra un statut social particulier parfois équivalent 
à celui d’un « troisième sexe ». Ces formes autorisées, voire valorisées, 
de contacts entre personnes de même sexe s’inscrivent typiquement 
dans les systèmes de parenté, les classes d’âge et les rituels initiatiques 
institués : elles sont, en quelque sorte, « prescrites ». Par contraste, 
l’orientation contemporaine que l’on nomme homosexualité se pose 
comme une contre-norme alternative à l’hétérosexualité.

Il ne faut ni exagérer ni exotiser ces différences géographiques et 
culturelles. Par exemple, le thème de la fluidité des identités dans les 
pays périphériques (« tous bi »), s’il offre un contrepoint au cliché 
d’un Sud homophobe, relève moins d’un « trait culturel » que d’une 
lecture simpliste qui tend à naturaliser des inégalités économiques ou 
des rapports de domination entre Nord et Sud, mais aussi entre pays 
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d’Europe [Bunzl, 2000]. Inversement, lorsque certaines lesbiennes et 
certains gays racisé·e·s des pays occidentaux estiment que leur environ-
nement social ne leur permet pas d’être ouvertement homosexuel·le·s 
[Amari, 2012], cette obligation de rester dans le placard ne doit pas 
être confondue avec une absence d’identité [voir la notice « Race »] : 
l’idée même de placard définit en effet l’identité homosexuelle depuis 
les années 1960, au-delà de savoir s’il est possible ou propice d’en 
sortir. Dès lors que le placard est perçu comme tel – c’est-à-dire comme 
dissimulation de l’orientation véritable –, l’ontologie mobilisée ne diffère 
pas singulièrement du modèle dominant.

En outre, des modèles hétérodoxes ne se rencontrent pas qu’en 
périphérie du monde occidental ou parmi les populations altérisées, 
mais aussi chez les groupes censés incarner par excellence le régime de 
vérité sexuel dominant. En France, par exemple, Mathieu Trachman 
[2013] a montré que les normes régissant la sexualité des « hétéro-
sexuels professionnels » que sont les acteurs de films pornographiques 
présentent de nombreux arrangements avec le modèle orthodoxe, 
notamment dans la manière dont ils définissent les frontières entre 
pratiques homosexuelles et pratiques hétérosexuelles [voir la notice 
« Pornographie »]. Les débats aux États-Unis sur le caractère inné de 
l’orientation sexuelle (« born this way ») offrent un autre exemple révéla-
teur : les sondages réalisés dans ce pays indiquent régulièrement que, 
pour une majorité des personnes interrogées, l’homosexualité est un 
choix. Bien que cette proposition soit souvent adossée à une conception 
négative de l’homosexualité qui n’empêche pas une vue plus naturaliste 
de l’hétérosexualité (nombre de ces personnes pensent certainement que 
l’on naît hétérosexuel·le), elle donne à voir une population étatsunienne 
en décalage par rapport au modèle supposément orthodoxe. En réalité, 
elle suggère que l’innéité n’est pas essentielle à la définition moderne 
de l’orientation sexuelle, dont les frontières font souvent consensus 
par-delà les désaccords radicaux sur son étiologie ou sur les légitimités 
respectives des différentes orientations. Ces exemples rappellent que si 
les accrocs au modèle orthodoxe renvoient parfois à sa cohabitation avec 
d’autres modèles, soit dans l’histoire, soit dans la géographie culturelle 
mondiale, se limiter à ces aspects extrinsèques risquerait de donner la 
fausse impression que le modèle dominant lui-même est de part en 
part cohérent. Comme on va le voir, c’est loin d’être le cas.
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Un modèle en tension

Premier problème pour la prétention de l’orientation sexuelle au 
statut de modèle homogène, les frontières entre homosexualité et hétéro-
sexualité ne s’appliquent pas de la même manière pour les hommes et 
pour les femmes. Pour des raisons liées à la construction phallocentrique 
de la sexualité, le sexe entre femmes est encore souvent considéré comme 
une extension « ludique » de l’hétérosexualité, alors que ce n’est prati-
quement jamais le cas pour la sexualité entre hommes [Rupp et Taylor, 
2010]. Dans les sex-shops et dans l’industrie de la pornographie, seuls 
les films mixtes montrant des contacts sexuels entre hommes se trouvent 
dans la catégorie « bisexuelle » ; ceux qui se contentent de montrer 
des contacts entre femmes restent dans la catégorie « hétérosexuelle ». 
Cette invisibilisation indique que la « sexualité » est encore largement 
le monopole des hommes. Or la question de ce qui compte comme 
sexualité n’est pas indépendante de l’histoire politique et sociale du 
genre [Perrin et Chetcuti, 2002]. Le fait que l’épistémologie sexuelle 
patriarcale ait longtemps refusé de considérer les relations féminines 
comme relevant d’une « sexualité » à part entière n’a pas été sans lien 
avec le statut subordonné des femmes, juridique comme économique, 
qui empêchait de percevoir leurs unions comme menaçant sérieuse-
ment la famille hétérosexuelle. Par contraste, l’essor sans précédent de 
la visibilité lesbienne dans les pays occidentaux aujourd’hui, qui s’est 
notamment traduit par la centralité des familles lesbiennes dans les 
débats sur l’homoparentalité, est contemporain d’un accroissement du 
pouvoir des femmes.

Deuxième problème, alors que la notion moderne d’orientation 
sexuelle émancipe théoriquement l’homosexualité de l’inversion de 
genre, les réalités historiques, représentations populaires et manières de 
s’affirmer donnent à voir un paysage identitaire plus riche dans lequel 
la question du genre demeure centrale [Chauvin et Lerch, 2013]. Ainsi, 
le modèle standard ne peut pas expliquer la persistance de polarités de 
genre dans les couples lesbiens, autour des catégories de « butch » et de 
« fem ». Le terme « butch » désigne le pôle masculin de la dyade qu’il 
forme avec « fem », son pendant féminin. Celle-ci a structuré nombre 
de communautés et d’identités lesbiennes au xxe siècle, notamment dans 
les classes populaires et les minorités ethniques [Davis, Lapovsky et 
Kennedy, 1993]. Déjà sujet de division dans les années 1920 [Tamagne, 
2001], la polarité de genre incarnée dans le modèle butch/fem fut criti-
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quée par une partie des mouvements lesbiens à partir des années 1970 
pour son renforcement des stéréotypes de genre, perçus comme peu 
conciliables avec l’émancipation des femmes [Martin, 1996]. Elle 
connaît néanmoins une revalorisation à partir des années 1990, sous 
des formes modifiées, notamment avec l’émergence d’une culture drag 
king ou la revendication d’une identité fem politisée [voir la notice 
« Drag et performance »]. En tout état de cause, la pertinence du genre 
n’a pas disparu, notamment comme outil de signalement de la sexualité.

Chez les hommes gais se maintient également une certaine polarité 
de rôle, mais celle-ci concerne au premier chef la sexualité, sous la 
forme d’une spécialisation persistante des partenaires en « actifs » et 
« passifs » coexistant avec l’idéal de réciprocité. Bien que cette spécia-
lisation sexuelle puisse être lue comme un héritage du genre, les rôles 
sexuels gais se sont pour une part dégagés de leur définition genrée et 
n’ont, par exemple, souvent pas de prolongement dans la répartition 
du travail domestique comme dans les couples hétérosexuels. Les rôles 
distincts ne relèvent plus désormais en théorie « que » de la sexualité, 
constituée comme domaine autonome, et ne s’accompagnent pas non 
plus d’expressions de genre systématiquement différenciées. Mais cette 
émancipation demeure pourtant elle-même partielle. Singulièrement, 
l’honneur ou la réputation sexuelle sont davantage en jeu dans les 
positions pénétrées que dans les positions pénétrantes, notamment en 
cas de multiplication des partenaires : ainsi le double standard qui, 
chez les hétérosexuel·le·s, contribue à contrôler la sexualité des femmes, 
en particulier au moyen du stigmate de « salope », s’applique encore 
également aux catégories de perception de la sexualité gaie. En fin de 
compte, le souci même de la part des couples gais d’éviter une conti-
nuité trop ostensible entre division du travail domestique et répartition 
des rôles sexuels indique paradoxalement que ni l’une ni l’autre n’a 
entièrement perdu sa signification genrée [Courduriès, 2011].

Une troisième série de tensions concerne la définition « intérieure » 
(indépendante des pratiques ou des traits culturels) voire performative 
(il suffit de la déclarer) de l’orientation sexuelle décrite plus haut. Cette 
dernière est contredite par l’importance persistante de la performance 
de genre dans la construction des identités, les gays plus féminins 
et les lesbiennes plus masculines étant par exemple perçu·e·s comme 
davantage homosexuel·le·s. Mille situations conservent ainsi sa perti-
nence sociale à l’expression « avoir l’air homosexuel·le », critère d’appa-
rence pourtant en théorie inessentiel dans la définition de l’orientation 
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sexuelle. Le fait que certains goûts et activités subculturels puissent 
être perçus comme venant signifier une certaine orientation sexuelle 
amène également à nuancer l’idée d’une disposition intérieure arrimée 
au « choix d’objet » et sans conséquence sur l’apparence, les disposi-
tions culturelles ou des traits de personnalité [Eribon, 1999]. Mais, 
s’il y a bien une « culture gaie » n’ayant besoin de concerner tous les 
hommes gais, ni même une majorité d’entre eux, pour exister et être 
reconnue comme telle [Halperin 2012], cette observation prouve aussi, 
inversement, qu’il est bien désormais possible d’être gai sans appartenir 
à la « culture gaie », venant ainsi à la fois complexifier et confirmer 
l’épistémologie sexuelle orthodoxe.

Toutefois, l’indépendance de l’orientation par rapport aux traits 
culturels ne s’applique pas de manière homogène. Il reste par exemple 
plus facile de se déclarer homosexuel·le malgré des pratiques hétéro-
sexuelles que l’inverse, cette asymétrie témoignant de la stigmatisation 
continuée de l’homosexualité. Les procédures d’asile à destination des 
LGBT+ persécuté·e·s donnent à voir encore un autre double standard 
[Fassin et Salcedo Robledo, 2015 ; Lewis, 2014]. Il semble en effet que 
l’orientation sexuelle soit invisible et transcende les pratiques érotiques 
et culturelles… sauf lorsqu’on cherche à obtenir le statut de réfugié·e. 
Le préadolescent blanc canadien peut simplement proclamer son orien-
tation sexuelle ; le demandeur d’asile doit la « prouver » dans les faits 
et le « style de vie ». Ironiquement, la nécessité d’apporter les preuves 
matérielles de l’orientation sexuelle crée mécaniquement un doute 
sur ces « performances » et suscite des soupçons de manipulation et 
de mensonge. L’économie morale de l’asile LGBT+ montre que la 
diversité des épistémologies sexuelles ne découle pas uniquement de 
l’inertie historique d’espaces culturels longtemps séparés, mais peut 
aussi être engendrée depuis le « centre » par le régime dominant, qui 
mobilise ici deux procédures de véridiction distinctes de l’orienta-
tion sexuelle selon le statut civique (national·e versus demandeur ou 
demandeuse d’asile).

Enfin, la centralité du « choix d’objet » pour l’orientation sexuelle 
mérite elle-même d’être questionnée. Si l’orientation pouvait se résumer 
à l’objet désiré, alors toutes les personnes (hommes et femmes) attirées 
par un même sexe seraient perçues comme ayant la même sexualité 
(androphile ou gynophile), en contradiction avec le sens commun 
contemporain pour lequel ce n’est donc pas l’objet, mais bien la 
relation entre sujet et objet qui définit l’orientation [Hérault, 2010] : 
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on désire non seulement des êtres sexués, mais aussi en tant qu’être 
sexué ; l’orientation ne désigne pas qu’une manière de désirer, mais 
aussi d’être désiré·e. La transidentité illustre le mieux cette complexité 
[voir la notice « Trans’ »], dans la mesure où le changement de sexe 
du « sujet » pose la question de la permanence ou non de l’« objet », 
et donc celle du changement ou non d’orientation sexuelle.

La psychiatrie de la fin du xixe siècle a d’abord conçu l’homosexua-
lité comme une inversion de genre, si bien que, pour elle, le désir 
demeurait toujours en un sens hétérosexuel [Chauncey, 1982]. Au 
milieu du xxe siècle, une nouvelle génération de psychiatres concep-
tualise le « transsexualisme » comme réalité distincte strictement 
relative au genre, observant qu’il y a parmi les personnes trans’ aussi 
bien des hétérosexuel·le·s que des homosexuel·le·s et des bisexuel·le·s. 
Pourtant, durant les décennies suivantes, la médecine de réassignation 
érige l’hétérosexualité de la future personne opérée en critère central 
d’accès aux traitements hormonaux et chirurgicaux [Hérault, 2010]. 
Si les débuts de l’émancipation homosexuelle ont pu alimenter une 
représentation pathologisante de la transidentité attribuant la volonté 
de changer de sexe à une homophobie intériorisée, le relatif déclin de 
l’hétéronormativité a finalement contribué à la visibilité croissante de 
personnes s’identifiant comme des hommes trans’  gais et des femmes 
trans’ lesbiennes.

Or la distinction de plus en plus nette entre identité de genre 
et orientation sexuelle au tournant du xxie siècle n’empêche pas les 
sexualités de conserver, selon Emmanuel Beaubatie [2019], « des signi-
fications genrées qui participent pleinement du processus de transi-
tion », conduisant à une asymétrie entre parcours FtM et MtF. Si les 
hommes trans’ conservent en majorité leur « choix d’objet » d’avant 
la transition, certains d’entre eux (dont beaucoup étaient auparavant 
lesbiennes) tendent à se « gayifier ». Les femmes trans’ conservent elles 
aussi le plus souvent leur choix d’objet antérieur, mais une partie de 
celles qui avaient auparavant vécu comme hommes hétérosexuels (et qui 
sont donc désormais majoritairement lesbiennes) expérimentent plus 
ou moins partiellement et temporairement à partir de leur transition 
une sexualité avec des hommes en tant que femmes. La transidentité 
constitue ainsi un analyseur critique du régime de l’orientation sexuelle 
en rappelant sa dépendance continuée au genre comme rapport social.
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Misère et promesses de l’hétérosexualité

Les études féministes et les études gaies et lesbiennes ont d’abord 
théorisé l’hétérosexualité comme régime politique, vecteur d’exclusion 
des minorités sexuelles et pièce centrale de la subordination des femmes, 
dont le choix politique du lesbianisme permettrait de se libérer. En 
complément de ces approches, on a appréhendé ici l’hétérosexualité 
comme orientation sexuelle, aux côtés notamment de l’homosexualité, 
et tenté de restituer la dynamique de leur genèse conjointe. Que nous 
apprend cette histoire sur la relation entre hétérosexualité et oppression 
des femmes ?

Répondre à cette question requiert un effort d’abstraction. Certes, 
l’hétérosexualité émerge dans un cadre patriarcal, et les relations hétéro-
sexuelles contemporaines sont largement marquées par les inégalités 
hommes/femmes qu’elles contribuent à reproduire. Pourtant, à rebours 
des simplifications potentielles associées aux termes « hétéropatriarcat » 
et « hétérosexisme », on sait que des patriarcats du passé – à commencer 
par le patriarcat athénien – étaient caractérisés par des érotiques 
complexes faisant une large place à la hiérarchie et à l’asymétrie, tout 
en étant ouverts sous certaines conditions aux contacts érotiques entre 
personnes de même sexe mais de statuts différents, propriétés qui inter-
disent de parler d’hétérosexualité ou d’homosexualité.

Ces économies érotiques apparemment hétérodoxes et, sous certains 
aspects, perçues comme plus fluides (tout en étant sexistes, esclavagistes, 
etc.) n’ont pas été des anomalies du patriarcat, mais au contraire 
des éléments constitutifs de la construction patriarcale des relations 
intimes. À l’inverse, l’émergence de l’hétérosexualité s’inscrit dans un 
vaste mouvement de redéfinition de ces relations sexuelles, amoureuses 
et matrimoniales autour d’un idéal inachevé d’égalité et de récipro-
cité, duquel participent aussi l’homosexualité et plus généralement la 
notion d’orientation sexuelle. Cette dernière rend les partenaires plus 
interchangeables et, si elle crée des catégories séparées pouvant être 
considérées comme autant de nouveaux carcans, elle homogénéise 
paradoxalement les normes relationnelles et les pratiques érotiques, 
émancipant partiellement le domaine sexuel du genre et des hiérarchies 
de statut. Ces nouvelles conceptions ont donc une portée antisexiste 
et anti-homophobe dans la mesure où elles rompent avec l’érotique 
hiérarchique du patriarcat, liant l’idéal d’une égalité dans la sexualité 
à celui d’une égalité entre les sexualités.
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Partie prenante de ce mouvement, l’hétérosexualité serait-elle ainsi, 
avec l’homosexualité, une sexualité féministe ? L’affirmer sans plus de 
précision serait faire fi de la matrice patriarcale de l’hétérosexualité telle 
qu’elle se déploie dans la réalité en tant qu’institution obligatoire. Mais, 
s’il est toujours possible d’opposer la réalité à l’idéal, encore faut-il 
savoir démêler les différents idéaux présents dans la réalité. Plutôt que 
d’attribuer trop rapidement l’hétérosexualité à l’essence du patriarcat, on 
a suggéré ici que patriarcat et hétérosexualité sont deux régimes distincts 
qui peuvent cohabiter mais ne s’impliquent pas mutuellement et se 
révèlent être pour une bonne part en concurrence. Aller en féministe 
au bout de ce raisonnement permettrait d’entrevoir que notre monde 
n’est peut-être pas trop mais, au contraire, pas assez « hétérosexuel ».

Renvois aux notices : Drag et performance ; Placard ; Plaisir ; Pornographie ; 
Queer ; Race ; Scripts sexuels ; Sujet politique des féminismes ; Trans’.
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